车轮碾过石板路，发出沉闷的响声。我坐在车厢里，手扶着包袱，里面是那本《北线拓市执行纲要》。天刚亮就启程，车队赶了整整一天，傍晚才到朔阳县的新粮市。街面上人不少，但大多穿着粗布短打，背着竹篓或扛着扁担，步履匆匆。我们按计划把车停在指定摊位前，伙计们手脚利落地搭起棚子，摆出麻袋装的灵泉水稻，又把写着“南来精米，粒粒精选”的木牌立在前头。
我站在摊后，看着来往行人。有人瞥一眼米袋，脚步不停；有几个人停下看了看，却伸手抓了一把米在手里搓了搓，皱眉道：“这米太白了，没点糠皮，吃着不顶饿。”一个老妇人拉着孙子经过，孩子指着米问能不能尝一口，她立刻拽走人，嘴里念叨：“南边来的米，听着就不踏实。”
第一日收摊时，只卖出不到两斗。伙计们低头收拾货品，动作迟缓。夜里我们在租下的小院里点灯吃饭，没人说话。一碗糙米饭端上来，连菜都没有，大家默默扒着饭，筷子碰碗的声音格外清楚。
第二天照旧摆摊。这次来了个中年男子，在摊前站了好一会儿。他穿一身洗得发灰的青布衫，腰间别着块小木牌，像是牙行的人。他弯腰抓起一把米，对着光看了又看，然后说：“你们这米，倒是干净。可我们这儿的人，从小吃带壳的米，觉得那才养人。你们这精米，看着像大户人家吃的，普通矿工哪敢想？”
我说：“其实这种米更耐饥，煮出来也香软，您要不要带些回去试试？”
他摇头：“试也没用。他们不信这个，就觉得你们是外乡人，卖的东西贵还花哨。”说完便走了。
第三日，情况更差。风刮起来了，吹得棚子晃动，我们只好提前收摊。回到住处，几个伙计围在院子里低声说话，声音不大，但我听得清：“白忙一趟，来回运费都快赶上卖的钱了。”“早知道就不来了，老家谁不认识咱们的米？”“怕是要亏本收场……”最后一个年轻伙计蹲在墙角，抱着膝盖说：“我娘还等着我捎钱回去修房呢。”
我没有出声，走进屋，从包袱里取出日志本和《执行纲要》，一页页翻看。纸上的字迹清晰，每一项决策都有依据：需求真实、运输可行、产品优势明显。可现实摆在眼前——人不买，不是因为米不好，是因为他们根本不理解这米的好。
晚上，我把五个人叫到货堆旁坐下。油灯挂在木桩上，火苗跳了一下。我说：“我知道这几天大家心里都不痛快。我也一样。但我们不能只看三天的销量，就断定这事不行。”
他们都抬头看着我。
我把本子打开，指给他们看第一条记录：“我们来之前查过，朔阳新开矿场，人口暴增，本地产粮不足。这是真事。我们也确认过，这里的细米一斗卖到四十文，供不应求。这也是真事。我们的米成本三十文，品质更好，运过来完全可行。这些都没变。”
有人小声说：“可他们就是不买啊。”
我说：“不是米的问题，是我们还没学会怎么让他们接受。”我顿了顿，“你们有没有注意到，他们吃饭用的碗都很浅？盛不了多少饭。但他们一顿能吃两三碗。说明他们不是不吃好米，而是习惯了多吃几趟。我们的米出饭率高，一斗能多出半碗饭，这才是真正的实惠。可我们一直说‘粒粒精选’，他们听不懂。他们关心的是‘能不能吃饱’，不是‘精不精细’。”
没人接话，但眼神变了。