“吃饭。”我说，“吃完聊聊。”
没人急着动筷。我先舀了一勺粥，喝了一口，然后放下碗：“我最早连米淘几遍都不知道。头回煮饭，水放多，火候大，糊了三锅。顾柏舟在田里骂我败家，我躲在灶后哭了一场。”
他们愣住，随即哄笑起来。
“后来才知道，米要淘两遍，第三遍只冲水。火要先猛后小，焖饭时盖缝留一线。这些现在看是小事，当时可把我难住了。”
我夹了口咸菜：“你们也有自己的法子吧？说说看，不用藏着。”
一个女人举手：“我发现竹篓底下垫厚纸，隔潮，米放三天都不返湿气。”
“好。”我拿出纸笔记下，“这条叫‘防潮纸垫法’。”
“我试过早上掀锅盖闻味。”另一个说，“饭香带甜，就是熟得正好；要是发酸，赶紧加火。”
“行。”我又记，“‘闻香判熟法’。”
“我还发现，主妇喜欢看米汤。”有人插话，“米汤浓，她们才信米油足。所以我现在煮饭前，先熬半碗米汤端出去。”
一条条记下来，我统称一句：“这些都是我们的土法子宝典。往后印成小册，人手一份。”
他们越说越起劲。有人说该在摊前放个小凳，让老人坐着试吃；有人说可以教孩子唱短谣，词儿简单，传得快；还有人建议把米票做成不同颜色，按家庭人口分大小号，方便登记。
我全记下了。
天黑透时，炉火还没灭。粥喝完了，酒壶空了，桌子上的碟子也撤了。但他们没散，围着火堆坐着，继续聊。
“我觉得‘品饭娘子’还能扩。”那个年轻人说，“找更多矿工婆姨，轮流来尝，咱们管饭。”
“对，还可以让她们带男人来。”有人接，“男人吃饱了，比女人更肯掏钱。”
“名字也得改。”另一个笑，“别叫‘联合贸易站’，听着像官府衙门。不如叫‘云家米铺’，实在。”
我听着，没打断。最后只说了一句：“名字我不定。等哪天咱们在本地落了户，大家一起起。”
他们点头，脸上都是笑意。
我起身收拾笔记，指尖被纸边划了一下，没在意。火光映在纸上，那些名字、点子、方法挤在一起，像一堆刚冒出的苗。
明天还得早起。陶釜要刷，炭要添，米票要重新分装。张嫂介绍的三个邻居约好初八来当新“品饭娘子”，得提前备好试吃份量。预售单也要印，先付钱的，送一小包萝卜条。
我吹熄灯，站在屋门口回头看。最后一个伙计正弯腰帮别人拾柴，两人说着话，影子投在墙上，晃得厉害。
院门关上了。