天刚亮，院子里的柴堆旁还留着昨夜围坐的痕迹，几根烧尽的炭枝横在地上。我推开屋门，没像前几日那样先去灶台，而是直接走到院角那张矮桌前，把油布掀开，露出底下压着的一叠粗纸。
纸上是我昨夜画的布告样子：红边黄底，中间是饭香袅袅的简笔画，”。字是照着镇上药铺招牌临的，横平竖直，看着踏实。
伙计们陆续出来时，我已经把纸分好了。每人手里一张，按昨日说好的路线走：茶肆、码头、集市口、米行巷。贴的时候要高过人头，但不能歪；有人问起，就答一句：“今儿广场有米食节，白吃，管饱。”
那个年轻伙计接过纸卷，犹豫了一下：“云娘子，这话说得……太满了吧？”
“不比他们说我们‘南来米不耐饿’更满？”我拿笔杆点了点他手里的纸，“咱们不争嘴，只做事。他们不信，就让他们亲眼见。”
他低头看了看，笑了，把纸往怀里一塞，转身就走。
我留在原地没动。等人都散了，我才拎起水桶去井边打水。木桶沉，绳子勒进掌心，可这疼是实在的，比那些飘在空里的议论强。水倒进锅里，我蹲下身，开始生火。
火苗窜起来时，我听见外面街上有动静。抬头从窗缝看，一个卖菜的老汉站在布告前，手指顺着字一行行划过去。旁边两个妇人凑近看图，嘀咕了句什么，又抬头望了望我们这院子。我没躲，端了盆脏水出去泼在沟里，动作利索。
她们没走，反而走近几步。
“真是你们家贴的？”
“是我们贴的。”我把空盆放在门边，“今儿广场见，饭管够。”
她们互相看了一眼，点点头走了。我知道，这就够了。
到了晌午，镇中心广场已经搭好了棚子。三大块区域分得清楚：试吃区支了五口铁锅，正焖着不同批次的米；技艺展示区摆着竹篓、纱网、炭堆，还有伙计现场演示怎么验米、控火、防潮；互动区围了一圈孩子，猜中“哪种米出饭最多”的能拿个小荷包，里面装半两米票。
人一开始不多。几个闲汉蹲在棚子外嗑瓜子，眼神飘忽。我让伙计们别管，该煮煮，该讲讲。我自己去了试吃区，掀开一口锅盖，饭香立刻涌出来。
“新米，现蒸，谁来尝一口？”
没人动。过了会儿，一个穿灰袄的小丫头蹭到边上，眼睛盯着锅。
我盛了一小碗递过去：“趁热。”
她接了，不敢吃，回头找娘。她娘站在三步远的地方，皱着眉。
“吃吧。”我说，“不好吃不算钱。”
那女人终于点头。小丫头扒了一勺，眼睛突然睁大，又扒一口。她娘也凑近闻了闻，伸手要碗。吃完，母女俩没走，在边上站定了。