晨光刚爬上联合贸易站主厅的门槛，我低头抖了抖袖口沾着的米屑，把竹夹从腰间取下，抽出那张背面画过三组简图的纸条。纸边微潮，是昨夜露气沁进去的。我把它按在东墙根青砖上，用炭条在右下角补了个“展”字，没写名字，也没划线，只轻轻压住一角。
厅里已摆好三块素帛屏风，布面平展，无褶。我先去东区，七只陶罐并排立在榆木长案上，盖子掀开半寸——灵泉水稻的穗子垂得低，粒粒泛青白；金纹豆壳上浮着细密金线，摸上去微糙；蜜心薯切开的断面渗出浅琥珀色汁液，在晨光里不反光，只透亮。我伸手捻起一粒新米，搁在舌尖，没嚼，只等它软化。米香淡，但后味回甘，比前月收的又厚了一分。
中区屏风立得正。第一幅影图是承安蹲在垄头用草茎标出的日影刻度，第二幅配比表底下有两行小字：“桐油渣三成，草灰五成，鸡粪二成”，第三幅流程图最末画着一只旧袋套进新袋的示意，旁边注：“雅柔理二十只，阿贵领头”。我没动它们，只用指腹抹了抹屏风下沿积的薄灰，灰落进指甲缝里，发白。
西区二十只米袋码得齐整，麻布新洗过，晒得发硬，每只袋口都用靛青线绣着“智启”二字，针脚密，不歪。我解开最边上那只的绳结，倒出半升米，米粒滚落案面，发出细碎轻响。再从袖中取出一只旧袋——就是昨日阿贵收来的第一只，底边磨出了毛边，我把它翻过来，套进新袋内侧，袋口对齐，重新系紧。双层袋悬在手里，沉而稳。
门外传来车轮碾过青石板的声音，不急，一道，两道，停在台阶下。
我放下双层袋，走到门边，推开两扇木门。
头一个进来的是镇上周记粮行的管事，四十来岁，穿褐布直裰，袖口磨得发亮。他脚步顿在门槛处，目光先扫过东区陶罐，又移向中区屏风，最后落在西区那排米袋上。没说话，只抬手摸了摸自己腰间搭着的旧布袋。
第二个是邻县来的茶贩，背着个竹篓，篓口敞着，露出几片青黄相间的茶芽。他进门没看东西，先看人，见我站在门边，便点点头，把竹篓放在墙角，双手在衣襟上擦了擦。
第三个是行商队的管事，高个子，肩宽，身后跟着两个伙计，一人拎个空藤筐。三人站定，没人开口，也没人往前走。
我转身，从东区取了那只装灵泉水稻的陶罐，捧到周记粮行管事面前。罐身凉，釉面哑光。我揭开盖子，让他看穗子垂向。他又低头，看见罐底垫着一小片干桐叶，叶脉清晰。
“朝阳垄第三段。”我说，“昨夜露重时采的穗。”
他伸出两根手指，小心拨开几粒稻谷，看了看芒尖，又凑近闻了闻，点头。
我放下陶罐，走到中区，取下那枚新焙的茶芽，托在掌心。芽头蜷曲，叶背有细绒，指尖能触到一点润意。茶贩上前半步，伸手拈起，对着光看了看叶脉走向，又放回我掌心，说：“晨露最厚处？”
“同一地块。”我说。
他不再问，转身去西区，盯着那排米袋看了许久，忽然弯腰，从自己竹篓底下摸出一只旧布袋，袋口还沾着点茶末。他没递给我，只攥在手里，指节发白。
行商队管事这时才开口：“这袋，能拆开看看？”
我点头，取来一把小刀，当着他的面，挑开一只新袋的封口线。米倒出来，粒粒分明，无碎，无秕。我抓起一把，摊在掌心，让他看米腹的乳白纹路。他又让伙计取来随身带的铜秤，称了三钱米，倒进小陶碗，加水，就着厅里天光煮。水沸后三息，揭盖，米汤清亮，米粒胀而不烂。
“这米，能存多久？”他问。
“阴凉干燥处，百日不返潮。”我说。
他舀起一勺米汤喝了一口，没说话，把陶碗放回案上，用袖口擦了擦嘴。
周记粮行管事这时走到西区，拿起一只双层袋，解开外袋绳结，掏出内袋，又倒出半升米，和刚才煮的那批比了比颜色、大小、饱满度。他把米倒回去，重新套好，系紧，把袋子放回原位，位置分毫不差。
茶贩一直没动那枚茶芽，直到行商队管事煮完米，他才把芽放回竹篓，从篓底抽出一张油纸，铺在案上，又取出个小陶罐，倒出半勺新焙的茶粉，混着米汤搅匀，捏成一枚小丸，放在油纸上晾着。
我回到西区，拿起最先解过的那只双层袋，高举过肩。
厅里静下来。窗外鸟叫停了。风从门缝钻进来，吹动屏风一角，影图上的日影刻度微微晃了一下。
十余双眼睛看着那只袋。
我松开左手，只用右手托住袋底，米粒在光下缓缓流动，像一条凝滞的小河，银白里泛青。