暮春的江南城郊，老回迁楼和新商品房挨肩擦背地挤着，一边是飘着网红奶茶香的商业街，一边是堆着旧家具、杂物的老院落，鼠患闹得正凶。三十岁的林砚是这片社区里小有名气的青年中医，守着一间十来平的中医理疗馆，平日里给街坊号脉开方、推拿正骨，口碑着实不错。
这日是端午前一天，林砚想着把理疗馆后院的杂物清一清，翻捡地上的瓜皮果壳时，指尖突然传来一阵尖锐的刺痛——一只灰溜溜的老鼠从杂物堆里窜出来，狠狠咬在了他左手无名指的指尖，针尖大的血珠瞬间冒了出来。
“呸，这晦气得很！”林砚皱着眉挤了挤伤口，把污血排出来大半，又用碘伏擦了擦，只当是寻常小咬伤，没往心里去。他是中医，懂些外伤处置的门道，见伤口浅、血已排净，便随手包扎了一下，继续忙活手里的活计。
谁也没料到，这看似不起眼的鼠咬，竟在半个月后，酿成了险些要他性命的险症。
发病那日，林砚正给患者扎针，突然觉得浑身发冷，裹着厚外套都打哆嗦，紧接着体温蹭蹭往上涨，头重脚轻，浑身酸软得抬不起胳膊。患者见他不对劲，赶紧扶他躺下，林砚以为是外感风寒，自己开了副桂枝汤解表散寒，可药喝下去，半点起色都没有。
不过一夜功夫，病情急转直下。
林砚躺在床上，恶寒退了，高热却烧得他意识模糊，皮肤上慢慢鼓起一个个硬疙瘩，摸上去又硬又痛，紧接着硬疙瘩周围泛起一片片暗紫色的斑纹，像被毒藤缠过一般，触之剧痛。他心里烦躁得像揣了一团火，闭着眼就心慌，整宿整宿睡不着，肚子胀得难受，大便已经七天没通，整个人瘦了一圈，面色晦得像蒙了一层灰。
同为中医，林砚给自己诊脉，又翻遍了医书，先后开了清热解毒、疏风解表、养阴退热的方子，黄连解毒汤、清瘟败毒饮轮番上，药喝了五六副，身上的紫斑硬结反而越来越多，痛得他连翻身都难。
“小砚，你这病不对头啊，再拖下去要出大事！”林砚的老母亲守在床边，抹着眼泪劝他，“咱别自己硬扛了，去城里的岐仁堂找岐伯大夫！那是咱们江南有名的国医圣手，多少疑难险症到他手里都能化险为夷！”
林砚此刻已经痛得说不出完整的话，心里却只剩绝望。他学中医十年，治过风寒湿痹、温热时疫，唯独没见过这般凶戾的病症，自己辨证施治全走了偏路，寻常方药如同石沉大海，难不成真要栽在这鼠咬伤上？
母亲说的岐伯大夫，林砚早有耳闻。岐仁堂坐落在老城区的青石板路上，青瓦木檐，铜铃悬门，在满是现代商铺的街区里显得格外古朴。岐伯大夫年过七旬，须发皆白，一生精研中医四大经典，遵《内经》《伤寒》《金匮》之旨，守神农本草之规，救人无数，是中医界泰斗级的人物。
抱着最后一丝希望，林砚被家人用担架抬着，一路赶往岐仁堂。
彼时的岐仁堂里，药香袅袅，岐伯大夫正坐在诊桌前，给一位老叟号脉。他指尖搭在患者腕上，双目微阖，神情从容，身后的药柜密密麻麻，贴着红纸条写的药名，墙上挂着《黄帝内经》的经典语录：“正气存内，邪不可干；邪之所凑，其气必虚。”
“岐老，求您救救我儿子！”林砚的母亲一进门就扑通跪下，眼泪直流，“他被老鼠咬了，半个月后发了怪病，自己治不好，喝什么药都没用，再拖就没命了！”
岐伯大夫连忙起身扶起老人，目光转向担架上的林砚，只一眼，眉头便微微蹙起。
“扶到诊榻上来。”岐老的声音沉稳厚重，带着让人安心的力量，徒弟们赶紧上前，小心翼翼将林砚抬到铺着粗布的诊榻上。
岐伯大夫行的是中医最正统的望闻问切，一步都不马虎。
先望诊：林砚面色晦滞紫暗，唇色发乌，周身肌肤遍布硬结肿块，硬结周遭缠满紫斑瘀痕，舌体紫胀，舌面布满瘀斑，舌苔黄厚而腻，秽浊之气扑面而来；再闻诊：林砚气息粗促，喘息间带着胃肠瘀浊的腐气；后问诊，林砚强撑着意识，断断续续说出病因：“岐老……半月前被鼠咬指尖，挤了血……后恶寒发热，身痛头眩，肌肤硬结紫斑，痛不可忍，烦躁不寐，大便七日未行……”
最后切诊，岐老三根手指轻搭林砚寸关尺，脉沉涩而数，沉主病在里，涩主血行瘀阻，数主瘀热内蕴，指下脉感如刀刮竹，尽显血分瘀毒锢结之象。
诊毕，岐伯大夫收回手，站在诊榻旁缓缓开口，声音清晰，传遍整个岐仁堂：“此乃鼠咬阴毒入血，瘀热互结之险候，非外感时邪，亦非单纯内热，寻常清热解毒之方，只清肌表浮热，不破血分锢毒，自然百无一用。”
林砚睁着眼，气息微弱地问：“岐老……我辨证错了？我只当是温热毒邪，却没想过病根在瘀……”
“你只知毒，不知瘀，便是失了辨证根本。”岐伯大夫走到诊桌后坐下，提笔蘸墨，一边讲解病机，一边准备拟方，“《黄帝内经·素问·调经论》有云：‘血气不和，百病乃变化而生。’鼠为穴居阴秽之兽，秉寒湿瘀浊之气，其毒非阳热时毒，乃阴浊瘀毒。咬伤肌肤后，毒邪由皮毛入孙络，循孙络入经脉，再沉潜入血分，伏于营阴之中。”
“你被咬后正气尚足，毒邪暂伏，半月后正气稍亏，毒邪便伺机爆发。正邪交争于肌腠，故先恶寒而后高热；瘀毒阻滞经络气血，血行不畅则结为硬结，血溢脉外则生紫斑，瘀阻不通则痛如锥刺；瘀热上扰心神，心主神明失司，故烦躁不寐、夜不能安；瘀浊下阻阳明胃肠，胃主通降，腑气不通，故大便秘结七日不行。此乃血分瘀毒与阳明腑实互结之证，六经辨证属阳明腑实兼厥阴血分瘀阻，脏腑辨证则为肝血瘀滞、胃肠腑闭，治法当以破血逐瘀、通腑泻毒为要，舍此别无他法！”
这番话深入浅出，字字珠玑，林砚听得茅塞顿开，又羞又愧。他学了十年医，竟忘了《金匮要略》中瘀血证的核心治法，只盯着“毒”字，忽略了“瘀”为病根，难怪方药无效。
岐仁堂里候诊的患者和学徒们也围了过来，听得聚精会神。有年轻学徒忍不住问：“岐老，这鼠咬瘀毒，该用何方？寻常活血药怕是破不开这沉锢的瘀毒吧？”
岐伯大夫微微一笑，落笔写下方名：下瘀血汤。
“此方出自《金匮要略》，本治妇人瘀血着脐下、经水不利之瘀血重证，清末马培之先生着《青囊秘传》，首载此方化裁治狂犬病，效如桴鼓；近代陈增铨先生用此方治鼠咬毒，亦屡起沉疴。狂犬之毒、鼠咬之毒，皆为瘀毒入血、伏于营分之险候，中医异病同治，便是取其病机相通，破瘀泻毒即可救险。”
写罢方药，岐老又逐一讲解药味出处与药性，句句恪守《神农本草经》《本草纲目》之旨：
“方中君药大黄，取酒制大黄三两，《神农本草经》载其‘下瘀血，血闭，寒热，破症瘕积聚，留饮宿食，荡涤肠胃，推陈致新’，《本草纲目》言其‘通宣一切气，调血脉，利关节，泄壅滞水气’，酒制之后，入血分而行瘀滞，既能荡涤阳明胃肠瘀浊，又能破血分伏藏瘀毒，引邪从大便而出，一举两得。”
“臣药桃仁，取去皮尖桃仁三十枚，《神农本草经》谓其‘主瘀血，血闭症瘕，邪气，杀小虫’，桃仁味甘苦性平，入肝经血分，善破血行瘀，又能润燥滑肠，助大黄通腑泻浊，破瘀而不伤阴血。”
“佐药蟅虫，取去足翅焙干蟅虫二十枚，《神农本草经》载其‘主心腹寒热洗洗，血积症瘕，破坚，下血闭’，蟅虫为虫类灵动之品，走窜经络，搜剔血分深处伏藏的瘀毒，能破血逐瘀、消坚散结，凡沉锢瘀阻，非此药不能搜剔干净。”