城乡交界的青溪路口，老槐树遮天蔽日，树底下立着块黑底鎏金的老匾，写着三个苍劲的字——岐仁堂。
坐堂的岐大夫，年近花甲，须发半白，一身洗得发白的粗布褂子，手里总攥着块磨得发亮的脉枕，往八仙桌后一坐，眉眼沉静，却能让十里八乡的人奔着来。有人说他是活神仙，有人说他就靠一张嘴、三根手指，可但凡被他诊过的，都知道：岐大夫的本事，全在“寒热”二字上。
这寒热，可不是老百姓嘴里天热天冷、穿多穿少的温度，是《黄帝内经》里“阳盛则热，阴盛则寒”的根本，是《伤寒论》六经辨证的核心，是贯穿病机、药性、诊法、方药的根骨。万种生灵，生死系于寒热；万千病症，成败决于寒热。不懂寒热，开方就是杀人；辨准寒热，一剂就能回生。岐大夫常跟堂里的小徒弟青禾说：“中医的魂，不在药贵，不在方奇，在辨寒热真假，在顺阴阳之性，这是老祖宗传下的道，《内经》《伤寒》字字都是救命的理。”
青溪镇上的张桂兰，是第一个让岐仁堂“寒热辨症”名声炸响的人。
那年三伏天，暑气蒸得地面冒油，张桂兰却发了高热，一开始只是浑身发烫、口干舌燥，家里人赶紧送她去了城里的新式诊处，又是扎针又是灌凉药，十二天下来，热不仅没退，反倒烧得眼闭神昏、牙关紧咬，只剩一口气吊着，躺在板车上，脸烧得通红，手脚却冰凉，家里人哭天抢地，新式诊处的人摇着头说“没救了，准备后事吧”。
张桂兰的男人王老实，抹着眼泪拉着板车往家赶，路过岐仁堂，老槐树的叶子晃得他眼晕，突然想起街坊说岐大夫辨寒热能起死回生，咬咬牙，把板车停在堂门口，“扑通”一声就跪了：“岐大夫！求您救救我家婆娘！新式地方治了十二天，越治越重，您要是能救，我砸锅卖铁都谢您！”
堂里的香烛味飘着，岐大夫放下手里的《伤寒论》，起身走到板车前，先没碰脉，蹲下身看了看张桂兰的脸——面色红赤却浮燥，嘴唇干裂起皮，再掰开她的嘴，舌质红绛、苔黄燥，像被火烤过的干柴。随后三根手指搭在她腕上，脉滑实有力，指下如滚珠，重按不衰。
王老实急得直跺脚：“岐大夫！她烧得快没气了！您快给灌退烧药啊！”旁边围过来的街坊也七嘴八舌：“这都昏迷了，中医慢，能行吗？”“新式地方都治不好，老中医能有啥办法？”
岐大夫抬眼，声音沉稳，没半分慌乱：“慌什么？病有真假，热有虚实，这不是普通的热，是《伤寒论》阳明经的大热证，表里俱热、阳热炽盛，是真热！《黄帝内经》说‘阳气者，烦劳则张，亢盛则为热病’，她这是暑热入里，阳明燥热结聚，新式诊处只看表面的热，用凉药清表，没清到阳明里热，反而引邪入内，才烧得神昏谵语，再拖下去，热盛伤津，真的就没救了！”
青禾在一旁赶紧研墨铺纸，岐大夫提笔就写，笔锋刚劲：生石膏一斤（先煎），知母六两，炙甘草二两，粳米六合。
这是《伤寒论》里的白虎汤，专治阳明气分热盛，《神农本草经》载石膏“味辛微寒，主中风寒热，心下逆气，惊喘，口干舌焦，不能息”，知母“味苦寒，主消渴，热中，除邪气，肢体浮肿，下水，补不足，益气”，二者相伍，大清阳明燥热，甘草粳米养胃气，防大寒伤中，全是遵着经典的理法。
王老实看着方子，愣了：“岐大夫，这药里全是凉的？她都烧昏迷了，用这么大寒的药，会不会出事？”
“真热当用寒药，这是‘热者寒之’的正治，出自《黄帝内经·至真要大论》，辨不准寒热，才会出事。”岐大夫把方子递给他，“去抓药，急火煎，粳米煮烂，趁热灌下去，一剂热退，二剂睁眼，三剂就能坐起来。”
王老实半信半疑，抓了药回家赶紧煎，撬开张桂兰的嘴，一点点灌下去。不过半个时辰，原本昏迷的张桂兰突然哼了一声，身上的高热慢慢退了，手脚也暖了过来，不到一个时辰，眼睛缓缓睁开，能张嘴要水喝了。
第二天一早，王老实拉着能自己走路的张桂兰，拎着一筐鸡蛋、两只老母鸡，又跪在岐仁堂门口，磕了三个响头：“岐大夫！您是活神仙啊！十二天没治好的病，您一副药就救回来了！我以前不信中医，是我瞎了眼！”
岐大夫扶他起来，笑着说：“不是我神，是老祖宗的寒热辨证神，是《伤寒论》的理法方药神。看病不辨寒热，就像走路不看路，撞墙是迟早的事。热有真热假热，寒有真寒假寒，辨错了，热药投给真热，是火上浇油；寒药投给真寒，是雪上加霜，那是杀人啊。”
这事儿一传十，十传百，岐仁堂的名气，顺着青溪河飘到了百里外，连南边来的客商，都特意绕路来找岐大夫辨寒热。
入秋的时候，一个操着广东口音的中年男人，被随从扶着进了岐仁堂，男人面色潮红，浑身发烫，额头的汗珠子往下掉，却裹着厚外套，嘴里喊着冷，脚步虚浮，眼看就要站不住。
这人是林老板，在本地做茶叶生意，突发高热，在城里的新式诊处治了五天，各种凉药、清解的法子用了个遍，高热始终不退，体温越升越高，随从说“再烧下去，人就要烧傻了”，听人说岐仁堂辨寒热有奇术，连夜赶了过来。
林老板喘着气，声音虚弱：“岐大夫，我浑身烫得像火，可又冷得发抖，他们说我是热证，可凉药越用越重，您救救我，多少钱都愿意出！”
岐大夫让他坐在凳上，先看舌——这一看，周围的人都惊了，林老板的舌苔灰黑，湿润水滑，舌质淡白胖嫩，半点没有热证的红燥。再诊脉，脉沉微欲绝，轻取摸不着，重按才若有若无，细如游丝。
青禾在旁边小声问：“师父，他表面发热，是不是表热里寒？”
“是里寒外热，真寒假热，也就是《伤寒论》里的少阴寒化证，阴盛格阳！”岐大夫一字一句，说得清晰，“《黄帝内经》说‘阴盛则寒，阳虚则外寒，阴盛则内寒’，他这是肾阳大虚，阴寒内盛，把仅剩的一点阳气格拒在体表，所以外面看着发热、面红，内里却是冰寒彻骨，这是假热！新式诊处只看表面的热象，用寒药清解，是杀阳气，阳气一绝，人就没了！”
林老板的随从急了：“岐大夫，他明明发烧，怎么是寒？这不对吧！”
“寒热要看本质，不看表象。”岐大夫指着他的舌苔，“真热的舌苔，必干黄、焦黑、燥裂；真寒的舌苔，必白滑、灰润、胖嫩。真热的脉，必滑实、洪大、数疾；真寒的脉，必沉微、细弱、欲绝。他这舌脉，全是少阴虚寒的象，《伤寒论》说‘少阴病，脉沉微，但欲寐，急温之，宜四逆汤’，这是救命的方，错不得！”
提笔开方，药量让在场的人都倒吸一口凉气：黑顺片60克（先煎一小时），干姜60克，炙甘草30克。
这是《伤寒论》的四逆汤，回阳救逆第一方，《神农本草经》载附子“味辛温，主风寒咳逆邪气，温中，金疮，破症坚积聚，血瘕，寒湿踒躄，拘挛膝痛，不能行步”，大辛大热，温补肾阳、回阳救逆；干姜“味辛温，主胸满咳逆上气，温中，止血，出汗，逐风湿痹，肠澼下利”，温中散寒、助附子破阴；炙甘草甘温，益气补中、缓姜附之峻烈，三者相合，破阴回阳，引火归元，专治阴盛格阳的假热证。
林老板看着方子，手抖了：“岐大夫，这附子、干姜都是大热的药，我还在发烧，用这么热的药，会不会把我烧没了？”
“假热当用热药，这是‘寒者热之’，也是《内经》的正治之法。你体表的热是虚阳外越，内里的寒是阴寒 ice 结，不用大热之药破阴寒，阳气回不来，热永远退不了。”岐大夫把方子递给他，“抓药急煎，附子先煎去毒，一剂服下，高热立退，身上的冷也会消。”
随从赶紧抓药，在岐仁堂的小灶上煎好，扶着林老板服下。不过一盏茶的功夫，林老板身上的潮红退了，高热慢慢降了下来，原本裹着的厚外套也能脱了，不再喊冷，反而觉得浑身暖融融的，虚弱的力气也回来了一点。
第二天一早，林老板自己走进岐仁堂，拱手作揖，腰杆挺得笔直：“岐大夫！神了！一剂药，烧全退了，浑身都舒坦了！我活了四十多年，第一次知道，发烧还能是寒证，用热药退烧，真是开了眼！”
岐大夫笑着摆手：“不是我神，是你运气好，遇上了懂寒热的。天下万病，不离寒热，炎症、咳喘、高热、身痛，全有寒热之分，辨不准，轻则久治不愈，重则送了性命。”