霜降不知如何接话。这个陌生人给她的感觉太奇怪了，像是认识很久，又像是第一次见。
“你一个人来？”她问。
“本来约了朋友，但他临时有事。”苏何宇从背包里掏出素描本，“不介意的话，我可以画张速写吗？这景致很好。”
霜降点头。苏何宇便打开本子，铅笔在纸上沙沙作响。大约十分钟后，他说画好了。
霜降走过去看。素描画的是桂树林，光影处理得很好。而在画面一角，有个女子侧影靠在树下——是她，却又不像她，那神态里有种说不出的忧郁。
“画得真好。”
“只是记录。”苏何宇撕下那页纸，“送给你。”
霜降姐伸手接过。“谢谢。”
两人沉默了一会儿。
“你相信前世吗？”苏何宇忽然问。
霜降心头一震：“为什么这么问？”
“不知道。”他微笑，“只是忽然觉得，也许前世我们见过，在某个秋天的桂树林里。”
林悦的呼唤声传来：“霜降——你在哪？”
“我该走了。”霜降说。
“好。”苏何宇站起身，“有缘再见。”
霜降走了几步回头看他。他还站在原地，阳光透过桂叶落在他身上，光影斑驳，让他看起来像个幻觉。
众人离开灵谷寺时，已是下午四点多。阳光斜斜的，给万物镀上金边。寺门在身后缓缓关闭，将桂香、钟声、禅意都关在里面。
韦斌开车带大家去颐和路一家老茶馆。路上堵车，车速缓慢。霜降靠在车窗上，看街景流转。梧桐叶在风中翻飞，有些已经全黄了，在夕阳下闪闪发光。
她想起苏何宇的话，想起塔上那行刻字，想起梦里那棵桂香味的红果树。这些碎片在脑海中旋转，像是要拼凑出什么，却总是差一块关键的拼图。
茶馆是老式洋房改造的，木地板咯吱作响，留声机放着周璇的老歌。众人选了靠窗的位置，窗外是个小庭院，秋阳透过芭蕉叶隙洒在青石板上。
点了茶点，大家闲散聊天。毓敏挨着霜降坐，低声问：“在桂花林里，你是不是遇见什么人了？”
霜降惊讶：“你怎么知道？”
“你回来时神情不对。”毓敏微笑，“像是丢了魂，又像是捡到了宝。”
霜降犹豫了一下，把遇见苏何宇的事说了。
毓敏听完，沉默良久。“霜降，”她终于开口，“有件事我一直没告诉你。在北京时，我参加过一个关于前世记忆的研讨会。有个研究者说，在某些特定时刻、特定地点，人可能会触发前世的记忆碎片。秋分这样的节气转换点，古寺这样的能量场，桂花这样的香气媒介——都是可能触发记忆的因素。”
“你相信这些？”
“我相信有些事，科学解释不了。”毓敏看向窗外，“比如为什么第一次见你就觉得亲切，比如为什么总梦见同一片雪地。”
夕阳西斜时，众人起身离开。在茶馆门口告别，各自回家。霜降和毓敏同路。
暮色中的南京别有一番韵味。路灯渐次亮起，车灯汇成流动的河，梧桐树在晚风中沙沙作响。
“你还回北京吗？”霜降问。
“暂时不回了。”毓敏说，“想留在南京，把落了的故事续上。”
“什么故事？”
“我们的故事。”毓敏停下脚步，看着霜降，“你有没有想过，也许我们前世就认识？也许是一起长大的姐妹，也许是书院同窗，也许是……更亲密的关系。”
这话说得很轻，落在霜降心里却很重。
“我不知道。”霜降诚实地说，“但我希望有前世，也希望有来生。这样，今生未完的缘，就可以延续下去。”
毓敏笑了，挽住她的胳膊：“走吧，天黑了，该回家了。”
到岔路口分开时，毓敏说：“秋分那天，我们一起过吧。去玄武湖看月亮，听说今年秋分月特别圆。”
“好。”
霜降独自走完剩下的路。夜色完全降临，星空稀疏，月亮还没有升起。她走到小区门口时，看见门卫室里亮着灯，保安在听收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘出来。
上楼，开门，开灯。温暖的光充满房间。霜降放下包，先泡了杯茶。等待水开时，她走到窗前。
窗外万家灯火，每盏灯下都有一个故事。她忽然想起苏何宇，那个在桂树林里为她画素描的陌生人，此刻在哪？还有那个叫夏至的人，如果真的存在过，他的灵魂如今飘荡在何处？
水开了。霜降泡了茶，在沙发上坐下。她拿出那张素描，在灯下细细看。画中的自己神情忧郁，眼神飘向远方。
她忽然注意到，画的右下角有个小小的签名：“禾雨”。不是苏何宇，是禾雨。
手机震动，是林悦发来的消息：“霜，稿子终于有进展了。我让那个秋分失踪的人物，在桂树林里遇见了一个女子。他说她的眼睛里有前世的记忆。”
霜降回复：“然后呢？”
“然后他问：‘我们前世见过吗？’女子回答：‘也许在某个秋天的桂树林里。’”
霜降的手指停在屏幕上。这话……和苏何宇说的一模一样。
是巧合，还是……
她放下手机，走到衣柜前，取出那只檀木盒子。这次她没有犹豫，直接打开。
老照片、信件、香囊。她把香囊拿出来，绣着的“夏”字依然清晰。解开系绳，倒出来——是几朵干枯的桂花，和一缕用红绳系着的头发。
桂花的香气早已散尽。头发是黑色的，细软，在灯光下泛着微光。
霜降忽然觉得一阵眩晕。她扶着衣柜站稳，闭上眼睛。脑海里闪过一些碎片——两个孩童在桂花树下玩耍；少年和少女并肩走在秋日午后；某个黄昏，少年把香囊塞进少女手里说：“等我回来。”
这些画面如此清晰，却又如此陌生。
窗外的风大了。霜降走到窗前，看见月亮升起来了，不是很圆，但很亮，清辉洒满人间。明天就是秋分了，今夜是秋分前夜，阴阳将平，昼夜将均。
她想起祖母说过的话：“秋分夜，鬼门开，故人归。”以前觉得是迷信，现在却觉得，也许真有道理——也许不是鬼魂归来，而是记忆苏醒，是前世今生的通道在此时打开，让被遗忘的故事得以短暂重现。
手机又响了。是毓敏：“霜降，你看窗外，月亮出来了。”
霜降回复：“看见了。”
“你说，月亮记得多少人间事？”
“该记得的都记得，该忘记的都忘记了。”
“那它记得我们吗？”
霜降没有回答。她抬头看月，月亮沉默，清辉如霜。
夜深了。霜降洗漱上床，却没有睡意。她睁着眼睛看天花板，月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银线。风声，远处车声，时钟滴答声，这些日常的声音在今夜显得格外清晰。
她想起今天遇见的所有人。每个人都像拼图的一块，拼凑出她今生的图景。而前世呢？那个叫夏至的男孩，那个可能叫凌霜的女孩，他们又有着怎样的故事？
也许明天，秋分日正式来临的晨光中，会有答案。
也许永远不会有答案。
霜降闭上眼睛。睡意终于袭来，在意识模糊的边缘，她仿佛又回到了那片雪地，那棵红果树。这次她看清楚了，树下的少年转过头来，对她微笑。他的眉眼，竟有几分像苏何宇，又有几分像她自己。
风吹过，桂花簌簌落下。
雪地，红果，桂香。
前世，今生，秋分。
所有的一切都在此刻交汇，然后渐行渐远，如同晨雾在朝阳中消散。
窗外，最后一盏灯也熄灭了。城市沉入睡眠，等待秋分的正式来临。而明朝，将有一场晨跑，在朝霞与晨雾之间，开启新的篇章——那个总在晨雾中奔跑的少年，是否会揭开更多的秘密？
霜降翻了个身，沉入梦境深处。
月光移过地板，银线渐短，渐淡。
秋分，就要来了。