一缕青烟彩云间，寒风惊扰梦中人。
燕翔蓝天秋游日，叶洒银露降几何？
——秋分将至晨微凉
霜降惊醒时，窗外的天色还是蟹壳青。
那阵风来得突兀，像不速之客推开了虚掩的心门，带着深夜的水汽和初秋的凉意直灌入梦。她拥被坐起，长发散落——梦里那片白茫茫的雪地还在眼前晃动，还有那棵挂满红果的树，果子咬下去竟是桂花味。
手机在床头震动。林悦的消息：“霜，又梦到中山陵的梧桐了，叶子黄了一半。”
霜降赤脚走到窗前。玻璃上凝着细密露水，指尖划过留下清澈痕迹。天际泛着鱼肚白，青灰云絮如淡墨泼洒在生宣上，正是“一缕青烟彩云间”的意境。远处紫金山轮廓朦胧，像水墨画中未干的一笔。
厨房里水壶低鸣。她泡了杯桂花龙井，看干花在热水中舒展成淡金色的涟漪。端着茶杯回到卧室时，晨光已漫过半间屋子，书架上的书脊泛着微光。
手机又震。韦斌邀约：“今天去灵谷寺看桂如何？毓敏从上海回来了，也说想见大家。”
毓敏。这个名字让霜降心头微颤。去年秋分后她去了北京，一去就是一年。期间偶尔在群里发些故宫雪景，话却越来越少，像断了线的风筝。
“九点灵谷寺门口见。”霜降回复完，放下手机。
换衣时，她在衣柜前犹豫片刻，指尖划过一排衣衫，停在那件月白色针织开衫上——这是毓敏去年临别所赠，说月白配秋色最是清雅。霜降当时笑着收下，心里却想，月白亦是离别色。
衣柜深处，那只檀木盒子静静躺着。祖母的遗物，装着老照片、信件，还有一个绣着“夏”字的香囊。祖母曾说，那是她早夭的弟弟夏至的物件。夏至，霜降——这两个节气名字像一对孪生子，却被生死隔在光阴两端。
霜降的手悬在盒子上方，终究没有打开。有些往事适合在晨光中想起，却不适合触碰，就像晨露，看着晶莹，一碰就散了。
出门时遇见邻居墨云疏，博物院工作的女子，总爱穿素色旗袍。“去赏桂？”她微笑，“若是见到穿灰色僧衣的老师傅扫落叶，可以问问能不能讨些落桂。他制的桂花酱，有旧时光的味道。”
地铁上人不多。霜降靠窗坐着，看城市在晨光中苏醒。广告牌逐一亮起，公交车载着早起的学生，环卫工清扫昨夜落叶。有老人在公园打太极，动作慢得像水底游鱼，每一式都带着岁月沉淀。
她想起徐志摩写康桥的晨：“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹。”南京的秋晨没有康桥的浪漫，却有自己的厚重——六朝金粉沉淀在秦淮河里，民国往事藏在梧桐叶脉间，连晨雾都带着历史的潮气。
九点二十分，霜降走出地铁。通往灵谷寺的路旁种满银杏，叶子还是绿的，但叶脉开始泛黄，像宣纸上的淡墨渲染。阳光透过枝叶洒下，光斑在青石板路上晃动，明明灭灭。
远远看见寺门红墙黛瓦。门前已有几个人影——韦斌穿着卡其色夹克，正和李娜说笑；晏婷低头看手机；邢洲扛着相机包匆匆赶来。还有一个人，背对着她，穿米白色风衣，围浅咖色围巾。
“毓敏。”霜降轻声唤道。
那人转过身来。一年未见，毓敏瘦了些，眉眼间多了风霜，但笑起来还是从前的样子，眼角微微上挑像月牙。“霜降。”她走过来挽住霜降的胳膊，“你还是老样子，穿月白最好看。”
“你倒变了些。北京的风硬。”
“吹掉一层皮，又长出新的一层。”毓敏笑道，“人总是要变的。”
众人进寺。检票的大爷认识韦斌：“又来看桂王啊？今年开得晚，但香得沉。”
踏入寺门，世界忽然安静。诵经声从大殿传来，低沉悠扬，混合钟声在庭院回荡。沿着石径走不多远，便看见了那棵“金陵桂王”。
树干需两人合抱，树皮皲裂如老人手背的皱纹，树冠如巨伞撑开，枝叶间缀满繁星般的淡黄色小花。香气清雅中带着禅意，若有若无，像隔着一层纱看美人。
“这香……”李娜深吸一口气，“像是从很深的地方升上来的。”
邢洲架起相机拍摄。晏婷在树下仰头看，阳光透过枝叶在她脸上投下斑驳光影。霜降独自走到桂王另一侧，这里人少，有石凳石桌。正要坐下，看见个穿灰色僧衣的老僧用竹帚轻扫落叶。
扫帚划过青石板的声响沙沙的，像时间的脉搏。
“施主来得早。”老僧抬头微笑。
“师傅早。”霜降合十行礼，“这桂花扫了可惜。”
“落花不是无情物。”老僧继续扫地，“扫起来，做成香供在佛前，或是调成酱滋养众生，都是缘分。”
霜降想起墨云疏的话：“听说师傅制的桂花酱很好？”
老僧从袖中取出小纸包：“昨日新做的，施主有缘，便赠一包。”纸包递过来，霜降接过，指尖触到粗糙纸面，闻到沉郁甜香混着陈年陶罐的气息。
“这酱里除了桂花，还有什么？”
“还有晨露，秋阳，和三百年的时光。”老僧说完，继续扫地去了，竹帚声渐渐消失在庭院深处。
毓敏走来坐下。晨光正好，桂香氤氲，远处诵经声如潮水起落。霜降忽然觉得，这一刻如此熟悉，仿佛在某个前世，她们也曾这样并肩坐在一棵老树下。
“在北京过得怎样？”
毓敏沉默了一会儿：“像是在另一个时空活着。一切都很好，只是……”她看向霜降，“只是总觉得少了什么。像是把魂的一部分丢在南京了。”
“那是乡愁。”
“不全是。”毓敏摇头，“更像是把故事的另一半，留在了这里。”
邢洲招呼大家合影。众人聚在桂王下，以红墙为背景。相机快门响起的瞬间，一阵风吹过，桂花簌簌落下。照片定格的刹那，每个人都笑着，笑容里有秋阳的暖意，也有桂香的清甜。
拍完照，众人往寺里走去。无梁殿内阴凉，全砖石结构不用一木，回声空灵。李娜低声说：“这里真安静，静得能听见自己的心跳。”
“也听得见前人的脚步声。”韦斌说，“这殿建了六百多年，多少人从这走过。”
霜降触摸墙壁。砖石冰凉，表面被岁月磨得光滑。她想起祖母说过，古建筑是有记忆的，它们把经过的人、发生的事都吸收进一砖一瓦里，在特定时刻释放——比如秋分这样的阴阳平衡之日。
“秋分这天，昼夜等长，阴阳平衡。”晏婷忽然开口，“古人认为这是天地通道打开的时候，前世今生可能会短暂交汇。”
从无梁殿出来，众人走到灵谷塔下。石阶盘旋而上，到第七层时，只剩霜降、毓敏和林悦继续向上。第八层风大，吹得人衣袂飘飘。毓敏靠在栏杆边望向远处：“从这里看南京，像是看一幅展开的画卷。”
紫金山连绵如黛，玄武湖如碧玉镶嵌，长江如带蜿蜒东去。现代高楼与传统建筑交织，六朝古都在秋阳下静卧。
“我想起一首诗。”林悦轻声吟道，“‘独自上层楼，楼外青山远。望到斜阳欲尽时，不见西飞雁。’”
“这是程垓的词。”霜降说，“下阕是‘独自下层楼，楼下蛩声怨。待到黄昏月上时，依旧柔肠断。’”
毓敏忽然说：“登高望远时，最容易想起前世。因为站得高了，视线远了，就能看见时间那头的自己。”
风掠过塔铃，叮咚作响，像是从另一个时空传来。
下塔时，霜降走在最后。经过第六层，她看见墙上有不少游人刻字。但在一个不起眼的角落，有一行小字：“夏至来此，霜降未至。待来年秋分，再续前缘。”
字迹很旧了，墨色渗入砖石。霜降的手指抚过那些字，“夏至”两个字让她心头一跳。她环顾四周，塔内空无一人，只有风从窗洞灌入，发出呜呜声响。
她快步下楼，没有告诉任何人这个发现。有些秘密适合独自收藏。
中午在素斋馆用餐。简单的四菜一汤：桂花山药、清炒藕片、香菇青菜、罗汉斋，外加桂花圆子羹。韦斌赞叹：“这桂花山药做得好，比去年在栖霞寺吃的还好。”
“食材新鲜。”毓敏说，“应季而食，是对自然的尊重。”
霜降夹起一片藕。藕孔里塞了糯米，蒸得晶莹剔透。她想起祖母做的糯米藕，也是秋分时节，厨房里弥漫着桂花和红糖的甜香。祖母总说：“秋分吃藕，路路通。”
饭后在茶室小憩。窗外是片小竹林，竹叶在风中沙沙作响。霜降和毓敏对坐饮茶，是寺里自制的桂花茶。
“这次回来待多久？”
“不确定。”毓敏转动茶杯，“也许长住，也许很快又要走。人生像蒲公英，风往哪吹，就往哪飘。”
“总该有个根。”
“根在心里。”毓敏看向她，“你在哪，根就在哪。”
下午两点，众人去寺后的桂花林。那里种着上百棵桂树，此时正是盛花期，远远望去如淡黄色的云霞落在地上。走入林中，香气浓得化不开。
霜降独自走到林子深处，靠着一棵老桂坐下。香气包裹着她，像温柔的怀抱。不知过了多久，半梦半醒间，她听见脚步声。
睁开眼睛，看见一个穿青色衬衫的男子站在不远处仰头看桂。那人侧脸清俊，眉头微蹙。阳光透过枝叶落在他肩上，镀了层淡金色的光边。
霜降的心跳漏了一拍。这身影……太熟悉了。
男子转过身来，看见霜降，愣了一下，随即微笑：“抱歉，打扰你了。”
“没有。”霜降站起身，“我也只是在休息。”
“这里的桂香很特别。”男子走近几步，“不像单纯的香气，倒像是……记忆的味道。”
这话说得奇怪，霜降却深有同感。“你也这么觉得？”
“嗯。”男子在石头上坐下，“我叫苏何宇，从北京来。朋友说灵谷寺的桂花开得好，特地来看。”
“霜降。南京本地人。”
“霜降……好名字。”苏何宇看着她，“让人想起秋天的清晨，草叶上结着白霜，太阳一照，闪闪发亮。”