坎坷回家路，误点五小时。
三延二登机，游子方启程！
萧瑟秋风中的机场，如同一只巨大的疲惫飞鸟，匍匐在十月的暮色里。候机大厅内人流如织，电子显示屏上密密麻麻的红色延误标记，像是一道道未愈合的伤口，刺眼地宣告着这个国庆假期的第一道坎。
夏至拖着登机箱，目光在人群中搜寻着熟悉的身影。他的心跳在胸腔里敲打着急促的节奏——那是归家人的心跳，却被一层薄薄的焦虑笼罩着。下午三点本该起飞的航班，如今屏幕上的“延误”二字后跟着一个不断跳动的数字：预计18:00起飞。
“又延误了。”身后传来温婉的女声。
夏至回头，霜降正站在他身后，素色的风衣包裹着纤细的身影，眼眸里映着机场大厅通明的灯火。她手中握着两杯热咖啡，递过来一杯：“给，看来我们要做好打持久战的准备了。”
“谢谢。”夏至接过咖啡，指尖传来的温度稍稍安抚了心中的焦躁，“我记得你订的不是这班机？”
“改签了。”霜降轻轻说，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“气象预报说北方有气流南下，估计不少航班都要受影响。”
两人并排坐在候机区的长椅上，周围是同样等待的旅客。有抱着孩子轻声哼唱的母亲，有戴着耳机摇头晃脑的年轻人，还有白发苍苍的老夫妇相互依偎着打盹。国庆归途，本就是一场盛大的迁徙，千万人同向而行，却各有各的故事。
“第一次延误，”夏至看了看手表，“三个小时。应该还能在天黑前到家。”
霜降抿了一口咖啡，若有所思：“记得《荷塘月色》里朱自清写等待的心情么？‘热闹是他们的，我什么也没有。’如今倒觉得，等待是我们共同的，热闹却是远方的。”
广播里突然传来机械的女声：“前往厦门的MU5273次航班旅客请注意，我们抱歉地通知您，由于航路天气原因，您乘坐的航班起飞时间调整为20:30……”
候机区内一片哗然。
“什么？又延了？”
“我都等了一下午了！”
“到底什么时候能飞啊？”
夏至和霜降对视一眼，彼此眼中都闪过一丝无奈。第二次延误，像是一记不轻不重的耳光，打在归心似箭的旅人脸上。
傍晚五点的机场，落地窗外天空由灰转黛，远处的跑道灯光逐一点亮，像散落的星辰坠入人间。夏至打开手机，家族群里已经炸开了锅。
母亲发来语音：“儿子，到哪里了？你爸做了你最爱吃的姜母鸭，一直温在锅里呢。”
姐姐紧随其后：“小弟，不会又延误了吧？今年国庆机场跟煮饺子似的。”
然后是父亲简短的一句：“路上小心，不急。”
夏至心里一暖，手指在屏幕上悬停片刻，终究只回了句：“有点延误，会晚点到，你们先吃别等我。”
关了屏幕，他靠在椅背上，闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——那是另一个时空的秋天，也是这般萧瑟的风，也是这般漫长的等待。那个叫“殇夏”的少年，在某个秋日的黄昏，等待着一封永远没有寄到的信。前世的遗憾，如同烙印般刻在灵魂深处，今生的每一次等待，都仿佛是对那场无果守候的遥远回响。
“做噩梦了？”霜降的声音将他拉回现实。
夏至睁开眼，发现霜降正关切地看着他。他摇摇头：“没有，只是想起了一些往事。”
“关于‘殇夏’的？”霜降轻声问，声音里有一种奇异的了然。
夏至猛地看向她。霜降的眼神清澈如秋水，却似乎倒映着比此刻更遥远的时空。她的手指无意识地摩挲着挂在颈间的一枚冰晶吊坠——那是凌霜曾经佩戴过的饰物。
“你也……”夏至话到嘴边，又咽了回去。
霜降微微点头，没有否认也没有确认，只是望向窗外逐渐暗下来的天空：“前世如烟，今生似梦。但有些牵挂，是能够穿越时空的。就像这归家的路，纵使千回百转，终是要回到那个心心念念的地方。”
远处，一架飞机缓缓滑向跑道，引擎的轰鸣声透过玻璃隐隐传来。夏至顺着她的目光看去，那银色的机身如同一尾逆流而上的鱼，冲破暮色，融入逐渐深沉的夜空。
“你说得对。”夏至轻声说，“无论是前世还是今生，等待和归家，都是人类永恒的主题。”
晚上七点，候机区的人逐渐少了一些。改签的改签，退票的退票，剩下的都是铁了心要等下去的“顽固分子”。
“夏至？霜降？这么巧！”
两人循声望去，只见林悦拖着一个小巧的行李箱朝他们走来，身后跟着毓敏和韦斌。林悦穿着一件米白色的针织衫，头发随意地扎成马尾，脸上带着旅途的疲惫却依然明亮的笑容。
“你们也这班机？”夏至站起来，让出位置。
“可不是嘛，”毓敏一屁股坐下，夸张地叹了口气，“我从中午十二点就在这里了，整整七个钟头！感觉自己快要在这里生根发芽了。”
韦斌推了推眼镜，苦笑道：“我家老爷子七十大寿，说好了今晚一定要赶回去的。这下可好，寿星等我这个不孝子孙，真是‘孔夫子搬家——尽是书（输）’。”
一群人笑作一团，等待的焦躁在笑声中暂时消散。林悦从包里掏出几包零食分给大家：“我妈硬塞给我的，说路上饿了吃。现在看来，在机场就能解决掉。”
“这叫‘兵马未动，粮草先行’。”霜降接过一包饼干，眉眼弯弯。
广播再次响起，所有人都竖起耳朵。这一次，是登机通知。
“前往厦门的MU5273次航班旅客请注意，请您携带好随身物品，从32号登机口登机……”
“终于！”毓敏第一个跳起来，“快快快，别又出什么幺蛾子。”
人群如潮水般涌向登机口，夏至跟在后面，心中的石头终于落地。通过廊桥时，他回头看了一眼候机大厅——灯火通明，仍有无数人在等待。这个夜晚，有多少游子在归途上颠沛，有多少期盼在夜色中蔓延？
机舱内，空乘人员微笑迎客，柔和的灯光洒在蓝色的座椅上。夏至找到自己的位置靠窗坐下，霜降在他旁边。林悦他们坐在后几排，隔着过道招手。
“女士们先生们，欢迎乘坐本次航班……”机长的声音从广播里传来，平稳而令人安心。
飞机开始缓慢滑行，窗外的灯光如流水般后退。夏至系好安全带，闭上眼睛，想象着两个小时后就能踏上厦门的土地，闻到那熟悉的海风咸味，听到家人熟悉的闽南语问候。
飞机在跑道上加速，机翼微微震动，然后——
突然减速。
机舱内一阵轻微的骚动。广播再次响起：“各位旅客，非常抱歉，由于塔台临时通知，我们的起飞时间需要稍作调整。请您在座位上稍等片刻……”
“不是吧……”有人小声嘀咕。
这一等，就是四十分钟。
当飞机终于重新开始滑行时，夏至已经没了最初的那份期待，取而代之的是一种近乎麻木的平静。窗外夜色如墨，跑道灯光在细雨中晕开朦胧的光圈。引擎的轰鸣声逐渐增大，飞机如离弦之箭冲向夜空。
可就在这一刻，机身剧烈一震，突然转向，缓缓滑回了停机坪。
“各位旅客，我们非常抱歉地通知您，由于机械故障，本次航班需要返回检修。请您携带所有随身物品下机，前往候机厅等待进一步通知……”
机舱内炸开了锅。
“搞什么啊！”
“第三次了！第三次延误！”
“我要投诉！这什么航空公司！”
夏至和霜降对视一眼，都从对方眼中看到了深深的无奈。三延二登机——那首诗竟一语成谶。此刻已是晚上九点，原本该抵达厦门的时间，他们却还在起飞的机场。
重新回到候机大厅，气氛已经截然不同。如果说之前的等待还有一丝希望，此刻则充满了沮丧和愤怒。服务台前排起了长队，地勤人员满头大汗地解释着，声音淹没在旅客的质问声中。
夏至走到落地窗前，看着外面那架刚刚将他们“请”下来的飞机。机务人员围着它忙碌，闪烁的灯光在机身上跳动，如同一个正在接受急救的病人。
“你说，是不是命中注定我们要经历这一遭？”霜降不知何时站在了他身边。
“也许吧。”夏至苦笑，“就像徐志摩写的那样，‘我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心’。而我们，是归途中的游子，偶尔被命运捉弄在机场。”
霜降被他的比喻逗笑了：“倒是有几分意境。只是此刻的心情，恐怕更像是‘热锅上的蚂蚁——团团转’。”