旧城不闻昔友来，三尺青峰野草深。
几曲军歌嘹高原？岁月难埋守将身。
——古城墙之玄武门
十月的晚风已带了些许凉意，从窗户的缝隙里钻进来，掠过裸露的小臂时，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
客厅里，电视机屏幕早已暗了下去。几个小时前，那里还反复回荡着七十周年庆典的盛大画面——铿锵整齐的徒步方阵踏碎晨曦，每一步都踩在人心最坚实的地方；呼啸而过的战机划破长空，尾迹在湛蓝的天幕上勾勒出守护的轮廓；广场上翻涌成海洋的红旗，与人群中此起彼伏的欢呼交织成网；还有夜色中骤然绽放的绚烂烟火，将整个国家的喜悦与荣光，都照亮在无边苍穹之下。
庆典的余温似乎还留在空气里，混杂着白日里开窗通风时涌入的桂花香气。那淡淡的甜意中，仍藏着一股难以言喻的振奋，若有若无，却不肯彻底散去。
然而一种更深沉的寂静，终究在喧嚣退潮后慢慢弥漫开来。它像温水里逐渐冷却的糖块，把方才还沸腾的情绪一点点沉淀下去，只留下满心空落落的怅然，在悄无声息间蔓延开来。
夏至揉了揉有些发涩的眼睛，指尖在眼角的细纹上轻轻按压。长时间盯着屏幕的酸胀感还未散去，心里那股被宏大国族叙事激荡起来的热血，却在骤然安静的空间里迅速冷却，凝结成一种莫名的虚空与倦意。
他拿起手机，指尖无意识地在屏幕上滑动，想找点别的什么——或许是短视频的喧闹，或许是新闻的琐碎——仿佛只要有些许声响与光影，就能把这份突如其来的沉重冲淡些许。
相册里大多是工作的资料和随手拍的文档，密密麻麻的文字和图表看得人眼晕。他指尖加快滑动，掠过一张张毫无情绪的画面，仿佛在翻阅一本枯燥的流水账。
忽然，一组几乎被遗忘的照片滑入视野——那是九月中旬，中秋假期，一次出差马鞍山后，他特意绕道南京停留一日所拍。彼时行程匆匆，从玄武湖走到玄武门，再沿着城墙走了一小段，照片随手拍下便搁置在相册深处，未曾细细端详。
他的指尖蓦地停住了，连呼吸都轻了几分。
屏幕中央，是一张玄武门城墙的照片。拍摄于黄昏时分，西天的落日将最后一缕光线斜斜投射下来，给厚重的青灰色墙砖镀上了一层近乎悲壮的、金红色的边缘。
墙体依旧巍峨，带着历经数百年风雨的沉稳，却也布满了时光啃噬的疮痍。砖缝间、垛口处，一丛丛野草恣意生长，茎秆纤细却倔强，在秋风里显出孤寂的枯黄，随风轻轻摇曳，像是在低声诉说着什么。
城墙沉默地耸立着，背后是现代城市模糊的天际线，高楼的轮廓在暮色中若隐若现。新旧两个时代在此刻无声交汇，形成一种奇妙而又肃穆的对比。
一种难以言喻的静，从这张数月前的影像里，穿透冰冷的屏幕，蛮横地攥住了他的呼吸。
窗外极远，庆典的残欢被夜风揉碎，一缕缕飘来，像金粉混着硝烟，带着白日里炽烈的鼓点与铜管。可那乐声刚触到手机屏幕里的城墙影像，便像被一只黑釉巨口瞬间吞没，连回声都不剩，只剩更浓稠的死寂。墙影因此愈发黑沉，仿佛自万历、崇祯一路沉默至今，只为在这一刻与他冷冷对视，像一条不肯腐化的旧伤口。
他下意识把照片放到最大，指尖轻推，砖石的肌理顺着冷光一寸寸隆起：雨水冲刷出的沟壑深如泪槽，边缘泛着铁锈色的血晕；风化的表皮层层剥落，蜂窝孔洞密密麻麻，像被无数细小的牙齿啃噬过，空隙里似乎还卡着四百年前的火星、铁屑与喊杀，卡着那些来不及逃进史书的喘息。那些黑洞洞的箭孔，是这座巨大躯体上再也合不上的眼睛，它们看过崇祯年间内忧外患的暮色，看过弘光朝仓皇落幕的残阳，也一定看过一九三七年冬天最刺骨的寒霜——霜里夹着弹片，像碎银嵌进肉，闪得人睁不开眼。
白日里在城墙脚下，他掠过一块半埋荒草的断碑，只觉字句苍凉，像被风啃缺的铁，并未深想。此刻举国欢庆后的独处时分，在手机这方幽微的冷光里与这段沉默的城墙猝然相对，那七个字忽然化作烧红的烙铁，贴着皮肉“嗤啦”一声，直烫进意识最软的地方，疼得他指节发白，却连一声闷哼都挤不出。
他闭上眼，仰靠沙发，像把整副骨架投进一口看不见的井。井壁是冰凉的砖石，缝隙里渗出潮意，带着旧雪与铁锈的味道，一路爬上他的脊背。那一刻，他几乎能触到那些沉淀在岁月里的温度与伤痕——它们不言语，却让他胸口发闷，像被一块看不见的城砖压住，呼吸里全是四百年前的尘土与血。
1937年12月，南京，玄武门。
炮声已经响了六天六夜，早已没了最初的规律轰鸣，只剩下濒死野兽般断续、嘶哑的喘息，断断续续地在城市上空回荡。空气里的寒意越来越重，北风卷着沙尘与硝烟，刮在脸上像刀子割一样疼。陈镇岳的曾孙——陈怀远，一个同样守着这段城墙的年轻军官，此刻正趴在垛口后面，冰冷的砖石透过薄薄的军装，将寒意一点点渗进骨头里。
他二十六岁，黄埔军校毕业刚三年，眉宇间还留着未曾被战火彻底磨灭的书卷气，但一身灰蓝军装早已看不出原本的颜色，被硝烟、尘土和深褐色的血渍浸透，袖口磨烂了一大片，露出冻得发紫的手腕，血管清晰可见。他的脸颊上沾着几块黑灰，额角有一道尚未愈合的伤口，结痂的血渍已经发黑，那是前几日激战中被弹片擦伤的痕迹。
空气里弥漫着浓重的硫磺味、刺鼻的血腥气，还有什么东西被烧焦后特有的甜腻臭味，混杂在一起，形成一种让人作呕的气息。城墙内侧，原本堆得高高的沙包工事多处坍塌，露出后面被弹片犁过数遍、寸草不生的焦土，土地呈现出一种死寂的黑褐色，偶尔能看到几块破碎的衣物碎片和扭曲的弹壳。
“连长，子弹……子弹只剩最后两箱了。”副官小刘猫着腰，从残破的马道上跌跌撞撞地跑上来，声音嘶哑得像被砂纸磨过的破风箱，嘴唇因长时间缺水而干裂，裂开了数道血口，渗出血丝。他的左臂用一块脏污的绷带吊着，绷带早已被血浸透，渗出的血顺着绷带往下滴，在地面上汇成小小的血珠，又很快被尘土覆盖。
陈怀远没有回头，手里的望远镜沉重得像一块烙铁。镜筒里，紫金山方向最后几处我方阵地的枪焰已然微弱，像风中残烛，随时可能熄灭。升起的硝烟被凛冽的北风撕扯成一缕缕，无力地垂挂在铅灰色的天幕上，久久不散。南京城，已然被日军的铁蹄彻底合围，成了一座孤立无援的孤城。下关码头方向，隐约传来混乱的喧嚣与接连不断的爆炸声，那是友军撤退……或者说溃退的最后挣扎，绝望的气息顺着风，一点点飘到玄武门的阵地上。
“还能动的弟兄，还有多少？”他的声音出乎意料的平静，只是每个字都干涩得像是在摩擦砂纸，带着难以掩饰的疲惫。
“清点过了……不到四十人。”小刘顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，声音更低了，“三排长他……刚才带人想炸掉那段被轰塌的缺口，阻止鬼子靠近，没……没回来。”
陈怀远缓缓放下望远镜，冰凉的黄铜镜体贴着他滚烫的额头，带来一丝虚妄的清醒。他能清晰地感觉到，额头上的温度几乎要将镜体焐热。城墙之下，曾经清澈的护城河早已被瓦砾、断木和层层叠叠的尸体填塞出数条通路，日军的太阳旗像一朵朵惨白的毒蘑菇，东一簇、西一簇地出现在废墟之间。那些穿着土黄色军装的身影，在断壁残垣间敏捷地穿梭、跳跃，距离玄武门越来越近。他甚至能看清一些士兵枪刺上反射的冰冷寒光，以及他们脸上那种嗜血的、猎食者般的亢奋神情。
祖父临终前的话，鬼使神差地在耳边响起，混着远处炮火的回音，清晰得仿佛就在昨日：“怀远啊，咱家四代，从明朝末年守到如今，守的就是这段墙，守的就是身后的城……没出过孬种。记住，墙在，人在。”
“墙在，人在。”他无声地重复了一遍，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。墙，快不在了；人，又能剩下多少呢？
“轰——！！！”
一声前所未有的剧烈爆炸在近处响起，仿佛地动山摇。脚下的城墙猛地一晃，簌簌落下大捧的尘土和砖块，砸在头盔上、肩膀上，发出沉闷的响声。东侧那段本就摇摇欲坠的墙体，终于在一片混合着惨叫、砖石碰撞的轰鸣声中，彻底坍塌出一个数米宽的巨大缺口。烟尘冲天而起，像一条黑色的巨龙，瞬间吞噬了那片天空，呛人的尘土弥漫开来，让人几乎无法呼吸。