“鬼子从缺口上来了！！！”一声声嘶力竭的吼叫声从烟尘中传来，带着绝望与不甘，随即就被爆豆般密集的枪声和更加野蛮、刺耳的嚎叫淹没，那是日军冲锋时的喊杀声，让人不寒而栗。
陈怀远猛地站直身体，不顾头顶落下的尘土，抽出了腰间的驳壳枪。枪柄被手心的汗浸得滑腻，他用力攥紧，指节因用力而发白。“小刘！”
“到！”小刘立刻应声，尽管声音嘶哑，却带着一丝不容置疑的坚定。
“带还能动的弟兄，去堵缺口！一寸，也不能让他们再进来！”陈怀远的声音里带着决绝，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“是！”小刘赤红的眼睛里闪过一丝决绝的光芒，他用力点头，转身就要冲下马道。
“等等！”陈怀远叫住他，飞快地从怀里摸出一样东西——一个扁平的、绣着拙劣兰草的旧荷包，布料已经泛黄，边缘被磨得起毛，显然是贴身带了许久的物件。“这个……如果我回不来，有机会的话，捎给我娘。跟她说……儿子不孝，不能在她跟前尽孝了。”
小刘双手接过荷包，那轻飘飘的物件在他手里却仿佛重逾千斤。他用力点头，眼泪终于忍不住掉了下来，混着脸上的黑灰，冲下两道清晰的白痕。他张了张嘴，想说些什么，最终却什么也没说，只是再用力地点了点头，扭头就冲进了弥漫的烟尘与激烈的枪声之中，背影很快就被浓烟吞噬。
陈怀远最后看了一眼北方——那是家乡的方向，尽管他心里清楚，家早已在连天的战火中，不知是否还存在。他深吸一口气，将眼底的眷恋与不舍压下去，然后猛地转过身，面向那浓烟滚滚、杀声震天的缺口，举起手中的驳壳枪，用尽平生力气吼道：
“弟兄们！身后是南京城！是咱们的父老乡亲！今天，咱们就钉死在这玄武门上！让这帮狗日的知道，中国，还有不怕死的兵！！！”
他的声音穿透浓重的硝烟，带着撕裂般的力量，竟引得周围残存的士兵们纷纷站直身体，发出阵阵嘶哑却坚定的应和。“杀！”“跟他们拼了！”没有豪言壮语，只有绝境中迸发出的最后血气。他们依托着残存的垛口、坍塌的砖石，将所剩无几的子弹，向着汹涌而来的土黄色浪潮，倾泻出生命最后的炽热与愤怒。枪声、喊杀声、爆炸声交织在一起，谱写着一曲悲壮的绝唱。
手机屏幕因长久无人操作，悄然暗了下去，将那段惨烈的过往重新藏回了黑暗之中。
客厅里一片漆黑，只有窗外城市的夜光，透过薄纱窗帘，在天花板上投下模糊的光影，随风轻轻晃动。夏至依然保持着之前的姿势，靠在沙发上，闭着眼，仿佛灵魂的一部分还滞留在那张照片里，滞留在了1937年冬天玄武门呛人的硝烟与震耳的呐喊中，无法抽离。
掌心似乎还残留着城墙砖石粗砺的触感，那是一种带着岁月沧桑的坚硬与冰凉；鼻腔里仿佛还萦绕着那股混合了铁锈、尘土与遥远血腥的复杂气息，呛得人胸口发闷。陈怀远最后那声撕裂般的呐喊，并非他亲耳听闻，却如同直接在颅腔内轰然炸响，震得他耳膜嗡嗡作响，心脏沉重地一下下撞击着胸腔，每一次跳动都带着清晰的痛感。
七十华诞的庆典，展示的是一个民族站起来的巍峨身姿，是国力强盛的恢弘气象。那欢腾是真实的，是亿万国人发自内心的喜悦；那份自豪是滚烫的，是穿越百年风雨后终于迎来荣光的感慨。但手中这张沉默的城墙照片，以及它勾连出的层层记忆碎片，却像一把钥匙，打开了历史的闸门，揭示出这巍峨身姿曾经怎样被打断脊梁、匍匐在地，这强盛气象是如何从最深重的血海与屈辱中，一点点挣命般生长出来。没有那段刻骨铭心的苦难，就没有今日的岁月静好；没有那些舍生忘死的守护，就没有此刻的山河无恙。
“岁月难埋守将身。”守将的躯体或许早已化为尘土，融入了这城墙的基座，消失在岁月的长河里，但他们守御的意志、绝望中迸发出的血气、那份“身后是父老乡亲”的朴素担当，却如同砖石间顽强的野草种子，被岁月深埋，却从未真正死去。它们在每一个需要有人站出来的时刻，都会悄然萌发，在民族的血脉中代代相传，成为支撑这个民族一路走来的精神脊梁。
夏至深深吸了一口气，胸腔里的沉重与憋闷稍稍缓解了一些。他伸出手，重新点亮手机屏幕，刺眼的光线让他下意识地眯了眯眼。那张玄武门城墙的照片依然在那里，沉默，厚重，仿佛包容了所有未曾言说的伤痛与不屈，静静地诉说着那段不该被遗忘的历史。
他忽然迫切地想听到某个人的声音，想从那段沉重的历史回溯到鲜活的当下，想感受一下真实的、温暖的人间烟火气。
手指几乎有些颤抖地点开通讯录，在密密麻麻的联系人中，精准地找到了那个熟悉的号码。拨号音只响了一声，就被迅速接起，仿佛对方一直在等他的电话。
“喂？”电话那头传来林悦的声音，清脆而鲜活，背景音有些嘈杂，似乎是在街边的夜市，能听到小贩的吆喝声、行人的交谈声，还有晚风拂过树叶的轻响，带着浓浓的生活暖意，“怎么啦？这么晚打电话过来，是不是又加班了？”
听到这鲜活、平实的声音，夏至喉咙里那股堵了许久的硬块，倏然松动了。那些历史的硝烟、沉重的伤痛，如同潮水般慢慢退去，显露出当下坚实而温暖的海岸。他能想象出电话那头，林悦可能正站在某个小吃摊前，手里拿着刚买的烤串，眉眼弯弯的样子。
“没什么，”他的声音还有些沙哑，但竭力让语气变得轻松起来，“就是……突然想听听你的声音。”
电话那头静了一瞬，随即林悦的声音里带上了笑意，还有一丝不易察觉的关切：“少来这套。是不是又看什么历史资料，把自己看郁闷了？跟你说过多少遍了，别总沉浸在那些沉重的过往里，多看看眼前的好日子。”
“悦悦，”夏至打断她，第一次用这么柔软的称呼，自己也愣了一下，但话已出口，便顺着说了下去，语气里带着一丝连自己都未察觉的依赖，“明天……明天晚上有空吗？一起吃饭吧。就我们俩。”
林悦显然也有些意外，电话那头又静了几秒，才传来她轻声的回答：“……有啊。你想吃什么？我知道城南新开了一家淮扬菜馆，听说味道不错，要不要去试试？”
“好啊，你定。哪里都好。”夏至的目光再次掠过手机屏幕上那张城墙的照片，但这一次，心中翻涌的不再仅仅是历史的苍凉。一种混合着痛楚与明悟的珍惜感，如同秋夜里破土而出的新芽，清晰而坚定。他忽然明白，铭记历史不是为了沉溺于苦难，而是为了更好地珍惜当下，守护身边的人，守护这来之不易的和平与安宁。
他忽然想起，再过些时日，就是霜降了。下一个节气，该是《秋晨寒露》。四季流转，岁月更迭，那些沉重的过往终究会被时光沉淀，但那份守护的初心，那份对美好的珍惜，却会一直延续下去。
“那就这么说定了。”林悦的声音将他从思绪中拉回现实，“我先记下来，明天下班我去接你。早点休息吧，别再胡思乱想了。明天见。”
“明天见。”夏至轻声回应，声音里带着一丝释然的笑意。
挂了电话，客厅重归寂静。但这份寂静，已与先前不同。不再是庆典落幕后的虚空，也不是凝视历史伤痕时的彻骨寒凉。而是一种喧哗与沉思过后，内心归于清澈的宁静，带着对当下的笃定与对未来的期许。他将手机轻轻放在茶几上，最后看了一眼那张城墙照片，然后起身走到窗边，拉开了窗帘。
窗外，城市的灯火璀璨夺目，车流如织，汇成一条条流动的光河。晚风拂面而来，带着些许凉意，却也夹杂着生活的烟火气。远处，庆典留下的最后一丝余温尚未完全消散，与城市的万家灯火交融在一起，温暖而明亮。
残垣静默，野草枯荣。但活在今天的人，终要转身，走向灯火，走向那些等待着自己、也值得自己用心守护的、具体而微的温度。
秋风穿过窗缝，带来远方城市隐约的、属于今夜的欢歌。而他知道，明天，会有新的晨光，照亮露水，也照亮前路。