烈火亦能不覆军，千里招魂齐运粮！
木隐于林汇群英，安知星宇铭此生。
雪霁后的山岗静极了，静得仿佛能听见光阴爬过枯草梢尖的声音——那是一种极细微的、近乎幻觉的窸窣，渗透在凛冽的空气里。
夏至推开观测亭那扇吱呀作响的木门时，晨光正从东边山脊参差的齿缝间一丝丝渗出来，缓慢地，庄严地，将半边天空层层铺叠的鱼鳞云染作一种朦胧而温柔的珊瑚色。他呵出的白气在清冽的空气中缓缓舒卷、升腾，像某种透明的生灵，在寂寥的天地间做着它恬静而悠长的晨间舒展。
亭角那个蚁穴，被一夜悄然融化又渗透的雪水浸润着，此刻在淡薄的晨光里呈现出一种近乎庄严的湿润——深褐色的土丘微微发暗，表面那无数细密的孔洞清晰可见，每一个洞口都氤氲着一缕极淡的、持续不绝的雾气，仿佛这片封冻的大地之下，依然涌动着一腔温热而绵长的呼吸，在冬日最深的寂静里，坚持着它沉静的生命脉动。
夏至从随身的工具包里取出那柄黄铜镶边的放大镜，指尖传来金属特有的、扎实而沁人的凉意。这是导师临终前郑重交给他的。老人的手指那时已枯瘦如深秋的枝桠，却将那镜柄握得那么紧，又那么轻地放进他掌心。“用它去看看那些被人忽略的世界吧，”他说，眼神清澈得像山涧最深处的潭水，能完整地映出夏至年轻而惶惑的脸。
夏至蹲下身，厚实的工装裤膝盖处发出布料摩擦的、踏实而轻微的窸窣声。他将冰凉的黄铜镜框握稳，缓缓俯身。当放大镜的弧形镜面贴近那片湿润土壤的瞬间，一方完整而沸腾的微观宇宙，在他眼前无声而磅礴地豁然洞开。
那是秩序与忙碌交织的王国。工蚁们正进行晨间第一次巡狩，六足落地的节奏轻盈得如同绣花针点在绸缎上。一只侦察蚁发现了半粒昨夜被风雪打落的松子——那松子卡在石缝间，表面还裹着透明的冰衣。
它没有贸然行动，而是用触角反复轻触，像是在读取某种肉眼不可见的标签。然后它转身，腹部末端轻轻点地，留下一条化学的邀约。不过五分钟，第一支援军沿着信息素铺设的隐形道路准时抵达。三只蚂蚁清理松子表面的冰碴，动作精细得像文物修复师在拂去千年绢画上的尘埃；两只在前方开道，用颚移开细小的碎石；另有四只在后方待命，准备轮换——它们的协作让夏至想起轧钢车间里那些老师傅，一个眼神的交换就完成了工序的衔接。
松子开始沿着一条迂回却安全的路径移动。更远处，几只蚂蚁攀上草茎的顶端，触角在晨风里微微颤动，像了望塔上的哨兵在测算风向与地形。队伍经过一道两指宽的裂缝时，先遣队迅速用身体搭建起临时桥梁——它们彼此抓握，构成一道活动的黑色索桥。大部队快速通过后，“桥梁”自行解散，最后的几只蚂蚁衔尾相随。这场景让夏至喉头微动，想起前世运粮队穿越断崖时，士兵们用腰带和衣衫结成绳索的模样。
“千里运粮……”他喃喃念出这句诗时，声音轻得被山风瞬间卷走。对这些微小的生灵而言，这几步之遥的跋涉，何尝不是它们的“千里”？而其中的艰险与智慧，与人类史诗里那些跋山涉水的壮举，竟有着惊人的相似。
变故来得猝不及防。
辰时三刻的山风总是有些任性的。一阵从北坡翻越而来的气流卷起残留的雪沫，不偏不倚扑向蚁穴所在的角落。这本无大碍，可风里竟裹挟着上游护林员遗落的一点火星——那火星微小如针尖，在枯草间跳跃两下，第三跳时落在了蚁穴东南侧干燥的苔藓上。
“嗤”的一声轻响，火苗腾起的刹那，夏至感觉自己的心脏被无形的手攥紧了。
蚁群的反应快到令人窒息。最外层的巡逻蚁几乎同时停止所有活动，触角齐刷刷转向火源——那不是惊慌的逃窜，而是一种凛然的态势判断。三秒，也许只有两秒，第一波工蚁已经出动。它们不是去扑火，而是用身体在火源与主巢穴之间构筑起一道血肉的隔离带。夏至透过放大镜看见，一只蚂蚁用颚衔起沙土投向火焰边缘，动作果决得像战士在投掷最后的手雷。
真正的迁徙在火焰蔓延开的瞬间开始。
成千上万的蚂蚁从各个洞口涌出，没有嘶鸣，没有推搡，只有一种肃穆的迅疾。它们像听到了无声的集结号，迅速聚拢、攀附、抓握。颚咬住同伴的腹节，前足环抱相邻个体的胸部，层层叠叠，在不到一分钟的时间里，滚成了一个完美的、颤抖的黑色球体。这球体开始滚动时，表层的蚂蚁直面烈焰——夏至看见它们的甲壳在高温下泛起诡异的虹彩，那是几丁质在碳化前最后的、悲壮的闪光。细微的爆裂声透过放大镜传来，像是遥远的战场上箭矢穿透皮甲的声音。
球体滚过火线，表面脱落了一层焦黑的“外壳”。那些牺牲的蚂蚁在风中碎成齑粉，连痕迹都迅速被山风吹散。但球心完好，它们在安全地带散开，幸存的队伍立即开始清点、重组，然后头也不回地向着更高的石缝转移——没有哀悼的时间，生存是连续不断的此刻。
夏至的手在颤抖。放大镜里最后的画面，是一只掉队的工蚁。它的左后足被烧伤了，行动蹒跚如醉汉，却依然朝着大部队的方向奋力挪动。一只兵蚁折返回来，触角轻触伤者，然后——夏至屏住呼吸——兵蚁让伤蚁爬上自己的背部，负重向着新巢穴前进。那背影在晨曦里拖得很长，长得像人类历史里所有“不抛弃”的缩影。
他缓缓直起身，双腿因久蹲而麻木刺痛。望向那圈焦黑的土地，那里散落着至少上百只蚂蚁的遗骸，但它们用这牺牲，换取了整个族群九成以上的生存。“烈火亦能不覆军……”诗句此刻有了血肉的分量。原来所有生命的存续，都有着相似的逻辑：用一部分的覆灭，换取另一部分的前行。蚂蚁不懂什么叫“牺牲精神”，它们只是执行着千万年进化刻入基因的程序。而人类将这程序赋予了名字和意义，称之为“义”，称之为“勇”，称之为“明知不可为而为之”的悲壮。
新的据点选在三十步外一处朝南的石缝。工蚁们在拓宽入口，兵蚁布置警戒线，储藏蚁清点抢救出来的粮秣——有条不紊得仿佛那场火灾不过是日常的小插曲。夏至忽然想起项目组遇到原料危机的那段日子：柳梦璃那位哈尔滨的叔叔王铁军，带着工人在零下三十度的货场连续作业十八小时，冻伤的手指肿得像胡萝卜，换班时却说“下一批抓紧”；霜降为了调整轧机参数，三天睡了不到八小时，最后在会议室里举着数据表说“这里，温度曲线还差半分火候”时，眼睛亮得吓人。
都是蚁群。都是那些在火线最外围，用身体为整个群体争取时间的个体。
他掏出笔记本，钢笔在纸页上沙沙作响：
火起时，表层的蚂蚁转向烈焰。不是不知道那是死亡，而是知道身后有必须存活下去的巢穴。人类的英勇常被歌颂为超凡，也许只是更复杂的本能——知道有些东西比个体的存续更值得守护。今晨观蚁，见天地间最朴素的义。
笔尖在此停顿。山风穿过亭子，吹得纸页哗啦作响。
正午时分，太阳行至中天，雪后的世界亮得晃眼。
夏至仍在观察。新巢穴的建立进入第二阶段：食物补给线的重建。一只侦察蚁在东北方向的腐木下发现了真菌的群落——那是冬季罕有的蛋白质来源。它没有立即采撷，而是沿着来路返回，沿途腹部点地，留下一条芬芳的邀请函。信息素的传递像水波扩散，很快，第二只、第三只蚂蚁加入这无形的召唤。
更精妙的是距离的换算。当真菌群落与巢穴的距离超过某个阈值时，蚂蚁们开始了接力运输：第一批将真菌碎块搬运至中途的“中转站”，第二批从中转站运回巢穴。夏至用步幅丈量那段距离——约七米，对蚂蚁而言相当于人类徒步三日的路程。而它们用接力的智慧，将长途分解为若干短途，像古代驿站系统的微缩模型。
“千里招魂齐运粮……”这次他念得很轻，带着某种了悟的叹息。招的不是魂魄，是散落在各处的资源；齐的不是步伐，是千万个体朝着同一个目标的协同。他想起了项目组的协作平台：霜降上传的轧制参数，林悦模拟的流体力学图谱，韦斌记录的设备状态日志，毓敏整理的验收标准——所有信息在那个虚拟空间里交汇、碰撞、重组，最后凝聚成一份完整的解决方案。就像这些蚂蚁的信息素网络，看不见摸不着，却支撑着整个族群的生存。
有只蚂蚁的举动引起他的注意。它在搬运途中遇到了障碍——一片垂直的落叶边缘。通常蚂蚁会绕行，但这只工蚁停下来，触角高频颤动，然后它做了一个让夏至挑眉的动作：它放下背负的真菌碎块，转身用颚衔住落叶边缘，六足用力，竟然将那叶片拖动、翻转，为后来者铺平了道路。做完这一切，它重新背起货物继续前行，没有回头看一眼自己的“工程”。
“前人栽树……”夏至喃喃。这些微小的生命，在完成自身任务的同时，也在为整个群体改善环境。就像厂里那些老技师，退休前总会把毕生经验整理成手册，就像导师临终前交付这柄放大镜时说的——“工具要传给会用的人”。
他忽然很想抽烟，虽然戒了多年。这种时候，需要一点尼古丁来平复胸腔里翻涌的东西。最终他只是从包里掏出水壶，冰冷的金属触感让他清醒了些。
日头偏西时，夏至注意到蚁群社会里更深层的结构。
新巢穴的入口处，始终驻守着几只体型稍大的兵蚁。它们的颚部特别发达，在阳光下泛着深褐色的光泽，像是淬过火的微型镰刀。这些守卫者从不参与搬运，它们的职责纯粹是警戒与辨识。每当有蚂蚁接近巢穴，无论来自哪个方向，都要经过触角的“盘查”——那是一次短暂的信息交换，夏至猜想是在核对化学签名的真伪。
他曾目睹一次“入侵事件”：一只从其他蚁群误入的工蚁，在触角接触后被兵蚁们迅速围住。没有立即攻击，而是一种威慑性的驱赶——兵蚁们张开巨颚，形成半圆形的包围圈，步步紧逼。外来者节节后退，最终仓皇逃离那片被信息素标记的领地。
而本族的蚂蚁，即便是掉队归来的个体，在经过同样的核查后，都会被准许入内。夏至甚至看见一只受伤的工蚁被同伴半搀半扶地送到入口，兵蚁的触角轻触伤处，然后——他几乎要以为是自己眼花了——其中一只兵蚁转身进入巢穴，片刻后带着两只护理蚁出来，开始为伤者清理创口。
“木隐于林汇群英……”他靠在亭柱上，望着西天渐染的橘红。独木易折，不是因为不够粗壮，而是四面八方的风雨都只能由它独自承受。而隐于林中的树木，根系在地下相连，树冠在风中相托，阳光雨露共享，虫害风霜共担。这些蚂蚁深谙此道：个体的特征要融入群体的特征，个体的智慧要汇入群体的智慧。没有哪只蚂蚁是不可替代的，但每只蚂蚁的独特性，都在让整个群体变得更坚韧。
他想起自己刚接手项目时的模样。那时他还带着前世殇夏的某些习惯：习惯独自在深夜推演方案，习惯把压力像铠甲一样穿在身上，习惯将“主帅”的责任误解为“孤独”。改变是在某个加班的雨夜发生的——霜降抱着一沓图纸来找他讨论，发现他胃疼得额头冒汗，一言不发地去食堂要来热粥；林悦硬把他从计算机前拖走，“夏工，饿肚子的将军打不了胜仗”；韦斌那个老技师，默默在他桌上放了盒喉糖，因为听见他连续讲话后声音嘶哑。