我们都是隐于林中的木。夏至想。在成为群体的部分之前，我们什么也不是；在成为群体的部分之后，我们成为了更完整的自己。
手机在口袋里震动。是霜降发来的消息：“气象预警，明晨有冻雨。验收组的路途可能受影响。”他正要回复，第二条跳出来：“另外，刚接到市里通知，要抽调技术骨干支援邻省的应急项目，名单里有我们几个。”
夏至的手指停在屏幕上方。远处的钢厂传来换班的汽笛声，悠长而苍凉，像是从另一个时代传来的回音。他望向蚁穴——工蚁们仍在忙碌，对于即将到来的寒夜，它们早已储备好粮食，加固了巢穴，安排了轮值的守卫。
他打字回复：“知道了。先完成明天的验收。”
但心里清楚：有些征程，验收结束才是开始。
最后一抹天光消失时，夏至仰起头。
冬日的星空早早登场，猎户座的腰带三颗星斜挂天际，清晰得像是有人用银针在深蓝的天鹅绒上刺出的孔洞。银河是一道淡淡的霜痕，从东北向西南横跨整个穹顶，亿万光年外的故事正以光的形式抵达此刻的眼睛。
夏至忽然明白了那些蚂蚁——不，是明白了所有在时间中行走的生命。
在蚁群的信息素记忆里（如果它们有记忆的话），那些在火灾中死去的同伴，那些在搬运途中力竭倒下的个体，那些在守卫巢穴时战死的兵蚁，它们的“存在”并未消失。它们探索过的路径成为后来者的捷径，它们传递过的食物坐标被纳入群体地图，它们用生命验证过的生存策略，被编码进整个族群的行为模式。每一只死去的蚂蚁，都变成了活着蚂蚁的“经验”，变成了信息素网络里的一个节点，变成了星空般浩瀚的群体智慧的一部分。
“安知星宇铭此生……”
我们抬头看见的星辰，许多早已在漫长岁月中熄灭、坍塌、化作宇宙尘埃。但它们发出的光还在旅行，还在抵达，还在无数个夜晚映入仰望者的瞳孔，成为导航的坐标、神话的素材、诗篇的灵感。就像那些蚂蚁，个体的生命短暂如朝露，但群体延续着它们的“光”——那些用触角写下的生存经验，那些用尸体铺就的安全路径，那些在绝境中诞生的应变智慧。
人类又何尝不是如此？
夏至想起祖父，那个在讲台站了三十年的小学教师。老人退休前教的最后一个班级，毕业照背面还留着他工工整整写下的“xx届三班”——那批孩子里，有人成了建筑师，有人和他一样拿起粉笔，更多人如散落的星光，在各处默默发着光亮。祖父依然健在，夏至每次回家，还是能看见那双写了无数板书、批了无数作业的手，稳稳地泡着今年的新茶。这双手不曾被钢花烫出疤痕，却用三十年的时光，轻轻熨平了夏至成长中所有皱褶的角落。
想起高中时的化学老师，那个身材小巧的年轻女教师。她站在讲台上，声音清亮地讲解着元素周期表，那些金属与非金属的名字，仿佛被她念成了诗。想起前世殇夏麾下那些没能走出荒漠的士兵，他们的名字早已湮灭在黄沙里，但“要把粮种送到”这个执念，成了文明得以在饥荒中延续的微小支点。
而所有这些传递——从祖父朴素的言传，到老师口中那些诗意的元素，再到遥远时空里一粒存活下来的种子——都让夏至在后来每一个看似平凡的日子里，听见了漫长回响。
我们都是星尘。曾经活过的，正在活着的，将要活着的。在时间的长河里，个体的生死不过是一次呼吸的起伏，但所有呼吸连在一起，就成了文明绵延不绝的潮汐。
雪又开始下了。细密的雪粉在星光下闪烁，像是天空在撒落碎银。
夏至收拾工具，放大镜收回包里时，黄铜的边缘触到指尖，温润如故人的掌心。下山的路被新雪覆盖，踩上去发出嘎吱的轻响。走到半山腰时，他回头望了一眼观测亭的方向——那里已完全隐没在夜色里，但他知道，石缝中的蚁群正度过灾后的第一个夜晚。工蚁们在护理伤者，兵蚁在警戒，蚁后在产卵，新的生命正在孕育。
而山下，马钢厂区的灯火通明如地上的星河。轧机的轰鸣透过雪幕传来，沉闷而有力，像是大地稳健的心跳。他知道那里也有一群“蚁”——霜降应该还在核对最后的数据，林悦在模拟明天的验收流程，韦斌或许正在车间做最后一次巡检，毓敏在整理汇报材料，墨云疏和沐薇夏在检查模拟系统的每个参数，柳梦璃在联系验收组的食宿安排，弘俊在背诵那些可能被问及的技术规范，鈢堂在记录本上写下这最后一天的工作日志……
个体如蚁，微渺而坚韧；群体如星，浩瀚而温暖。
手机再次震动。这次是工作群里的消息，毓敏发的：“刚接到医院电话，韦工的女儿发烧住院了。但他坚持值完今晚的班。”
群里沉默了几秒。
然后霜降回复：“我去车间换他。林悦，你跟我一起，带上你那个保温桶，装点热粥。”
林悦秒回：“已经在食堂了。”
邢洲：“我联系了我在医院的同学，请他多关照。”
晏婷：“韦工女儿的病房号发我，明早我去看看。”
苏何宇：“验收汇报的材料我帮他再对一遍。”
……
夏至站在雪地里，看着屏幕上一条条跳出的消息。雪花落在手机屏幕上，迅速融化成细小的水珠，那些文字在水珠后面晕开，变得温柔而朦胧。
他抬起头，深深吸了一口凛冽的空气。肺叶里充满冬日特有的清甜，还有远处钢厂传来的、混合着金属与煤炭气息的、人间烟火的味道。
该下山了。他想。
转身的刹那，山脚下的城市灯火中，几辆救护车正闪着蓝红色的光，驶向医院的方向。车灯划破雪夜，像几支逆流而上的箭矢。
夏至停下脚步，望着那些光点消失在街角。然后他继续向下走，脚步比来时更沉稳了些。
雪还在下。越下越大。覆盖山岗，覆盖道路，覆盖昨日火灾留下的焦痕，也覆盖着所有正在发生与即将发生的故事。
而明天，太阳照常升起时，雪会融化，路会显现，蚂蚁会继续搬运，钢厂会继续轰鸣。有些人会完成验收，有些人会奔赴新的战场，有些人会在病床前守护，有些人会在风雪中逆行。
就像星辰——有些熄灭了，有些正明亮，有些刚刚开始燃烧。
但星空永远在那里。
永远。