暖阳照进弄堂口
深秋的风卷着梧桐叶，扑在弄堂口的杂货铺玻璃上，发出细碎的沙沙声。林阿婆坐在柜台后的竹椅上，眯着眼晒太阳，收音机里咿咿呀呀唱着越剧，调子慢悠悠的，和这午后的时光缠在一起。
杂货铺不大，货架上挤着酱油、盐巴、卫生纸，还有些五颜六色的糖果，玻璃罐子里的陈皮糖裹着透明的糖纸，在阳光下亮晶晶的。弄堂里的人都爱来这儿买东西，林阿婆记性好，谁家孩子爱吃什么糖，谁家老人要哪种盐，她都记得一清二楚。
“阿婆，买包盐。”
清脆的声音打破了午后的宁静，林阿婆睁开眼，看见门口站着个小姑娘，扎着羊角辫，穿着洗得发白的校服，手里攥着皱巴巴的一块钱。是住在弄堂最里头的陈家丫头，叫陈念。
林阿婆慢悠悠地起身，从货架上拿下一包盐，递给陈念：“丫头，今天放学这么早？你奶奶呢？”
陈念接过盐，小声说：“奶奶去医院了，让我自己回家。”她的声音里带着点怯生生的味道，眼睛红红的，像是刚哭过。
林阿婆心里咯噔一下。陈念的奶奶前年摔断了腿，走路一直不利索，最近听说是心脏又不太好。她摸了摸陈念的头，软乎乎的头发带着点洗发水的清香：“别怕，晚上来阿婆家吃饭，阿婆给你做你爱吃的红烧肉。”
陈念摇摇头，把钱放在柜台上，小声说了句“谢谢阿婆”，就低着头跑了。小小的身影拐过弄堂的拐角，很快就不见了。
林阿婆望着她的背影，叹了口气。这孩子命苦，爸妈在外地打工，一年到头也回不来几次，全靠奶奶拉扯大。她转身从玻璃罐里抓了一把陈皮糖，用小纸袋包好，塞进兜里，准备晚点给陈念送过去。
收音机里的越剧还在唱着，林阿婆却没心思听了。她想起昨天傍晚，看见陈念的奶奶拄着拐杖，在弄堂口张望，嘴里念叨着“念念怎么还不回来”。那时候的夕阳把老人的影子拉得老长，孤单得让人心酸。
天渐渐暗了下来，风也凉了。林阿婆锁了杂货铺的门，揣着那包陈皮糖，慢慢往弄堂深处走。弄堂里的路灯亮了起来，昏黄的光线洒在青石板路上，映出斑驳的树影。
走到陈家门口，林阿婆看见门虚掩着，里面透出微弱的灯光。她轻轻推开门，就听见里面传来压抑的哭声。
陈念坐在小板凳上，趴在桌子上哭，眼泪一滴一滴掉在作业本上，晕开了墨迹。桌子上摆着一碗泡面对，已经凉透了。
“丫头。”林阿婆轻声唤道。
陈念抬起头，看见林阿婆，眼泪掉得更凶了：“阿婆……奶奶还没回来……”