白恩月没应声，只把身体往他那边又缩了缩，直到膝盖抵住他大腿外侧。
她伸手去够自己的那半杯酒，却没拿稳，杯子一晃，酒液溅出来几点，落在她浴袍袖口，迅速晕开深色的圆。
她“嘶”了一声，下意识去擦，却被他握住手腕。
“别动。”鹿鸣川低头，唇贴上那处湿痕，轻轻抿掉酒液，舌尖尝到一点甜酸。
他抬眼，睫毛扫过她掌心，“好了。”
窗外，秋虫在桂花树底唱最后一声。
远处高架有车流掠过，灯光像一条流动的河，却与他们无关。
房间里只剩清酒入杯的轻响，与两人交叠的呼吸——
眼看气氛又要失控，白恩月故意打趣：“你怎么知道这么清楚？是不是和别人去过？”
鹿鸣川眼底的悲伤一闪而过，“以前和妈去过一次。”
白恩月将手覆在丈夫那宽大的手背上，忽然才察觉对方的手背有些凉。
“以后一定能够一起去的。”
“到时候，我们夏天的时候带上妈一起。”
鹿鸣川翻过手掌，十指相扣。
“那这次去个温暖的城市吧，江城的冬天确实太冷了。”
白恩月“嗯”了一声，尾音拖得长，像把疲惫也一并拖走。
她伸手去够酒瓶，又给自己倒了半杯，却没急着喝，只把杯子放在掌心慢慢转。
陶杯粗糙的质感摩挲着刚愈合的虎口，微微发痒，她却舍不得放。
她说：“小秋知道的话，一定会很喜欢的，那个孩子也怕冷。”
他答：“好。再带上雪团。”
酒至微醺，月影西斜。
白恩月把空杯倒扣在几上，发出极轻的“叮”，像给这场深夜的远行计划盖了个章。
她侧身，额头抵住他锁骨，声音软得只剩气音：
“老公，我困了。”
“那就睡。”他伸手关掉落地灯，只留一盏壁灯，光线昏黄，像被月色泡过。
他把她抱起来，浴袍下摆垂在他手臂外，随着步伐一晃一晃。
卧室门被他用肩顶开，床单是早上新换的，带着阳光晒过的味道。
把她放进床里时，他听见她含糊地补了一句——
“记得定闹钟……”
“知道。”他替她掖好被角，低头吻她额心，“晚安，鹿太太。”
灯灭，窗帘没拉严，一线银白的月色悄悄爬进来，落在两人交握的指尖上，像一张属于远方的船票。