沈时安脚步未停，鞋跟却在雪地里轻微一滑，留下一道更深的凿痕。
车门“砰”地合上，隔绝了寒风与回声。
车内暖气扑面，她却打了个寒颤，下意识攥住鹿鸣川的手腕，声音低而软：“鸣川哥，严姐好像还在怪我……我只是想帮帮她。”
鹿鸣川没应声，目光仍落在公交站——
严敏已弯腰拾起帆布袋，拍掉上面的雪，背影挺拔得像一株不肯弯腰的松。
他忽然想起，离职那天的情形。
眼看鹿鸣川没有回答，沈时安扇了扇面前的空气，“鸣川哥，你不是答应我不抽烟了吗？”
“忘了。”他开口，嗓音被烟熏得沙哑，却带着不易察觉的烦躁。
下一秒，他伸手拉开了车门，顺势将整个人送了出去。
雪粒子被风卷着，斜斜抽在鹿鸣川大衣下摆，像细小的鞭子。
沈时安没来得及抓住他的袖口，车门已“砰”地合上，隔绝了暖气与惊呼。
严敏刚把帆布袋甩上肩，靴跟碾得积雪咯吱作响。
她听见脚步声逼近，回头——鹿鸣川立在半步外，黑色风衣被风吹得鼓起。
“严组长。”
他声音不高，却压过江风，带着通宵未眠的哑，“好久不见。”
严敏把袋口往腕上又缠一圈，笑得冷淡：“鹿总，招聘启事贴到公交站了？可惜我赶时间。”
她转身要走，鹿鸣川抬手，却不是拦，而是把一张烫金名片塞进她外露的半截手掌——
动作干脆。
“慧瞳还有你的位置，你还可以回来。”
他顿了半秒，补了温度极低的尾音，“否则——我保证，任何江城任何一家公司，都不会再出现你的工牌。”
风忽然转急，吹得名片在他指缝“哗啦”颤抖。
严敏没接，任由雪粒把那行烫金头衔打得斑驳。
她抬眼，目光笔直钉进他血丝纵横的瞳孔：
“鹿鸣川，从始至终错的人不是白恩月，是你。”
声音被风吹得七零八落，却字字带钩，“连我身为一个局外人都知道她是什么样的人，可你却不知道？”
她伸手指向沈时安的方向，“她现在还生死未卜，你转头就和这样的女人在一起了？”
鹿鸣川下颌线一紧，掌心旧疤被寒气激得隐隐发红。
“我只需一个‘是’或‘否’。”
他嗓音压得极低，带着一个领导者的尊严，“回，还是不回？”
严敏嗤笑，把名片往他胸口一推，力道大得让名片折出一道锋利白痕。
“我的答案，你早就知道。”
她后退半步，靴跟踩碎一块薄冰，声音脆得像某种告别——
“鹿鸣川，你留不住该留的人。”
她转身，帆布袋在后背拍出一声闷响，“总有一天，你会明白你错得有多荒唐。”
雪粒斜飞，瞬间填满她留下的脚印。
鹿鸣川立在原地，指节无声收紧，名片被捏得变形，边缘割进皮肤，血珠滚落，在雪面晕开一粒细小的红。
那红色很快被新雪覆盖，像从未存在过。
车内，沈时安降下车窗，狐毛兜帽被风吹得乱颤。
她喊他：“鸣川哥，快上车——雪大了！”
鹿鸣川没回头。