祁家庄园的客厅在午夜时分显得格外空旷。
壁炉里的余烬还在发出细微的噼啪声，将祁连的轮廓投在对面墙上，拉成一道孤独而修长的影子。
他坐在那张白恩月惯常喜欢的丝绒单人沙发里，膝头摊着一本翻开的《算法导论》，书页却停留在同一页已经整整一个小时。
玄关处传来门把转动的轻响。
祁连抬起头，看见那道烟灰色的身影从冷风中踏入，羊绒大衣的肩线在暖黄的灯光下泛着细碎的光。
她的脚步很轻，带着一种刻意的、不想惊扰别人的谨慎，却在看见客厅灯光的瞬间微微一顿。
“还没睡？”她的声音从门口传来，带着夜风浸透后的低哑和熬夜加班之后的疲惫。
祁连合上书，动作缓慢而从容，像是要把某种悬而未决的情绪一同收进硬质的封面里。
“等你。”他说，声音不高，却清晰地切开了壁炉余烬的轻响，“发生了什么吗？”
尽管白恩月在进门时早已擦干泪痕，收拾好情绪，可他还是一眼看出对方藏匿起来的脆弱。
白恩月的指尖在门把手上收紧，金属的凉意顺着神经爬上来，让她指节微微发白。
她下意识抬手，用袖口擦了擦眼角——那里只有寒风留下的、生理性的涩意。
“没有。”她说，走向楼梯的方向，步伐平稳得像是在逃离什么，“风大，吹的。”
祁连没有动，他只是看着她——看着她挺直的背脊，看着她垂在身侧、却连颤都没颤一下的手。
“恩月。”
不是顾雪。是恩月。
白恩月的脚步在楼梯第一级台阶上停住。
她扶着橡木扶手，指节在雕花纹理上收紧。
“祁连，”她没有回头，声音恢复了疏离与平静，“很晚了。早点休息。”
她抬脚，欲踏上第二级台阶。
“想要谈谈吗？”
祁连的声音从背后追来，不高，却像一根细线，精准地缠住她悬在半空的脚踝。
白恩月僵住了。
她感到自己的心脏正在以一种不正常的频率跳动——不是恐惧，是某种更深沉的、近乎窒息的酸胀。
她想起向思琪站在路灯下，用那种令人心碎的眼神说“完成一个约定”；想起自己作为顾雪，连承认那个愿望的资格都没有；想起小秋——那个被她抛弃的孩子，此刻或许正抱着那只洗得发白的兔子玩偶，在龙家老宅的某个房间里，做着关于姐姐的、永远无法兑现的梦。
“真的没什么。”她最终只是说，“只是……有些累了。”
她继续向上走，一步，两步，背影决绝。
祁连的视线钉在她的背影上，眼底波涛暗涌。
“等等。”
他的声音忽然变了调，带着一种近乎卑微的、小心翼翼的试探。
白恩月停下脚步，却没有回头。
“你……”祁连开口，声音里带着一种连自己都陌生的沙哑，“你需要什么，都可以告诉我。”
空气骤然凝固。
壁炉里的余烬发出最后一声噼啪，然后归于沉寂。
客厅陷入一种漫长的、令人窒息的灰暗，只有窗外灯光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道惨白的痕。
白恩月缓缓转过身。
她站在楼梯的中段，居高临下地看着他——看着那个永远从容、永远运筹帷幄的男人，此刻坐在她惯常喜欢的沙发里，膝头摊着那本从未真正翻动的书，眼底带着疲惫。