“借钱。”她说。
两个字，轻飘飘的。
祁连的瞳孔微微收缩。
他没有问为什么，没有问多少，只是毫不犹豫地说，“可以。”
他只是站起身，步伐轻缓地走向一旁，深灰色家居服的衣角扫过沉默的空气。
片刻后，他回来，手里捏着一张黑色的卡。
“额度足够。”他说，将卡递到她面前，金属边缘在雪光下泛着冷冽的光，“密码是我的……生日。”
白恩月看着那张卡。
她看着祁连的指尖——修长、苍白、带着薄茧。
她想起这双替她擦去眼泪的手，想起这双在手术室外的长廊里攥紧又松开的手。
“谢谢。”她说，伸手去接，“我会还你的。”
指尖相触的瞬间，祁连的手忽然收紧，力道大得让她微微蹙眉。
她抬眼，看见他眼底那片正在翻涌的、令人窒息的暗潮——不是愤怒，不是质疑，是某种更深沉的、近乎疼痛的……恐惧？
“恩月，”他带着恐惧开口，“你要做什么？”
“我想……”她的声音并没有掺杂太多情感，“搬出去住。”
空气骤然安静。
祁连的手松开了。
不是缓慢的、带着犹豫的抽离，是骤然的一松，像某种被突然剪断的线。
那张黑色的卡在他指间滑落，在半空中划出一道短暂的、令人心碎的弧，最终落在楼梯的地毯上，发出一声沉闷的、近乎叹息的响。
“搬出去？”他重复着，带着一种被砂纸磨过的粗粝，“为什么？”
“我不能……”白恩月弯腰去捡那张卡，羊绒大衣的下摆扫过他的鞋尖，带起一阵极轻的、近乎冷漠的风，“继续依赖你了。”
她将卡攥进掌心，金属边缘勒进皮肤，传来一阵尖锐的、真实的痛楚。
她直起身，与他对视——看着那双深不见底的眼睛里，某种她从未见过的东西正在碎裂。
“祁连，”她的声音带着一丝连自己都未曾察觉的残忍，“我不能永远躲在你的庄园里。峰会之后，无论输赢，我都需要……”
她顿了顿，最后几个字带着千钧重量：
“……一个属于我自己的、重新开始的地方。”
祁连看着她，看了很久。
那目光里有审视，有痛楚，还有一种她读不懂的、近乎绝望的……了然？
他缓缓后退半步，深灰色家居服的肩线撞上身后的落地灯，灯罩发出轻微的摇晃，将他的轮廓切割成明暗交错的碎片。
“好。”他说。
不是同意，不是祝福，是一种被抽干了所有力气的、近乎空洞的……放弃？
他伸出手，掌心向上，示意她将卡还回来。
白恩月愣住了。
“你……”
“卡不能给你。”祁连的声音恢复了惯常的冷静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“你不能离开——”
他顿了顿，声音更加冷淡，“至少现在不能。”