他走到婴儿车边。
颀长的身形半蹲下去，平视那张小小的脸。
比星辰出生时小很多，脸还没他的拳头大。
但眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，粉润的小嘴唇，人中深长，像是刻出来的。
他盯着那张小脸，一动不动。
小宝宝忽然张了张小嘴，打了个小小的哈欠。
然后睁开了眼睛。
双眼皮极深，眼珠又黑又大，像两颗水洗过的黑葡萄。
她定定地看着他，不哭不闹，像是在确认什么。
周京辞伸出食指，轻轻勾住她的小手。
那只手太小了，软得不像话，却一下子攥住了他的手指。
攥得很紧，像是不肯放。
温热的感觉从那一点慢慢漾开，顺着手臂，一路蔓延到胸口。
眼眶有什么东西往上涌。
他别过脸，眨了眨眼皮。
又从口袋里掏出一只红色绒布盒。
打开来，里面静静躺着一只纯金的长命锁，和一对细细的小手镯。
他轻轻托起女儿的小脑袋，把锁挂在她颈间。
金锁正面刻着“长命百岁”四个字，边缘錾着祥云纹。
锁身不重，估摸着二十克出头，压在她小小的胸口刚刚好。
又拿起那对手镯，小心翼翼地套进她纤细的手腕。
镯子推拉的款式，实心的，坠着小铃铛，戴好之后，衬得那两只小手愈发白嫩。
是他这个父亲，给女儿的见面礼。
以前星辰刚出生的时候也一样。
叶清妤静静地看着这一幕。
他站起身，走去倒了杯温水，放在她床头柜上。
然后抬手，从西装领口内侧拉出那条细细的黑色连线，塞进耳里。
是助听器。
“身体还好吗？”他声音低了些，“有没有哪儿不舒服？”
叶清妤垂着眼皮，没看他。
“还好。”
这时，敲门声响。
护士推门进来，端着托盘，看见病床边站着的男人，脚步齐齐一顿。
他站在那儿，一身黑色西装，寸头，眉眼沉沉的，周身的气场让人不敢多看，又忍不住想看。
叶清妤注意到那几道目光，抿了抿唇。
“叶女士。”护士们这才想起正事，“我们来给您伤口上药，现在方便了吗？”
叶清妤攥着床单的手微微收紧。
还是有点为难。
周京辞看了她一眼，又看向那几个护士。
“把药放下。”他开口，声音不高，却不容置喙，“我们自己处理。”
护士们对视一眼，点点头，放下托盘，快步出去了。
周京辞走过去，拉上环形遮挡帘。
帘子合拢，把病床隔成一个小小的空间。
他转过身，看向她。
“撕裂？”他问。
叶清妤“嗯”了一声。
跟生儿子的时候一样。
用力过猛，撕裂了。
周京辞喉结滑了下，从托盘里拿起无菌手套，慢慢戴上。
叶清妤靠在床头，看着他。
熟悉的场景，那双手，和几年前一模一样，骨节分明，动作利落。
她应该拒绝的。
话到嘴边，却说不出口。
他抬起头，看向她。
四目相接。
他走了过来。
叶清妤心口一震。
上次产后，他也是这样，每天给她上药、照红外光、换安睡裤。
那时候她还疼得掉眼泪，他会停下来，等她缓过去再继续。
帘子围成的小小空间里，只有暖风机的嗡鸣声。
他走过来，俯下身。
她的手攥着床单，嘴唇动了动，想说什么。
可他已经开始。
动作很轻，轻得像怕碰碎了什么。
叶清妤垂着眼，睫毛微微颤着，呼吸都变轻了。
丝丝的凉、疼，从那里传来。
碘伏的味道，混着他身上那股熟悉的阳刚气息，在促狭的空间里，无法忽视。
她攥着床单的手，一直没松开。
不知过了多久，他换了一条干净的安睡裤，这才摘了手套。
叶清妤终于松了一口气。
一时不知该说什么。
那边，小宝宝哭了。
周京辞立刻拉开帘子走过去。
她也撑着坐起来。
男人已经抱起哭红脸的小女儿，轻轻晃了晃，动作娴熟。
“应该是饿了。”他偏头看她，“有了么？”
叶清妤摇摇头，心里也着急：“先喂点奶粉。”
她把女儿接过来，周京辞已经转身去冲奶粉了。
这些事，他以前做得多了。
冲奶粉这种事，手拿把掐。
42度的温水，奶瓶里先倒水，再按比例加奶粉，摇匀，滴一滴在手腕上试温度。
“我来。”
他接过小宝宝，把奶嘴喂进她嘴里。
小姑娘刚喝上奶，瞬间就不哭了。
一双又黑又大的眼睛，定定地看着他。
周京辞低头，唇角勾起一点弧度。
“有名字了吗？”
叶清妤靠在床头，看着他们，唇角也微微弯起来。
“还没起。”
他抬眼，逆着光看她。
“小叶子。”
叶清妤一怔。