孙小朵蹲在崖边的老桃树下，风卷着桃瓣扑在她发间，却怎么也暖不回她心口那点空落。
《人间菜谱》散作星子的刹那，她原以为会像从前捣了凌霄殿琉璃瓦那样痛快，可此刻望着银河里淡去的锅底星带，倒像小时候偷喝了猴儿酒——喉咙里烧着甜，眼底却泛着酸。
\"姐姐？\"小金猴的脑袋从崖下探出来，桃芽顶得草叶簌簌响，\"山脚下王阿婆家煮了桂花糖粥，说要给你留最大的碗！\"
孙小朵吸了吸鼻子，随手折了根桃枝扔下去：\"就知道吃！\"可话尾的颤音出卖了她，小金猴挠挠耳朵，忽然蹦上崖边，把怀里的野山果全倒进她掌心：\"上次你说想娘，我...我给你摘了她最爱吃的红毛丹。\"
红毛丹的刺扎得手心发痒，孙小朵忽然想起五百年前那道劈碎南天门的雷劫。
那时她还在石胎里，只听见爹在雷雨中喊\"阿娘\"，喊得比大闹天宫时还撕心裂肺。
后来她总翻爹的旧物，在水帘洞最深处找到半块锅片——据说是娘当火头军时用的，锅底还留着被金箍棒敲出的七个指印。
袖中忽然一热。
孙小朵猛地攥紧手心，红毛丹骨碌碌滚下山崖。
她抖着手摸出那块黑黢黢的锅片，月光刚爬上锅沿，焦黑的痕迹竟像活了似的游移起来。
先是一道，两道，最后攒成歪歪扭扭的一行字：\"小朵，饭要趁热吃，别学你爹啃冷桃。\"
\"娘？\"她喉咙突然哽住，指尖轻轻抚过那些会发烫的字迹，\"是你么？\"
山风停了。
老桃树的枝桠不再摇晃，连小金猴都屏住了呼吸。
孙小朵望着锅片上的字，忽然想起前儿在人间看见的——张婶蹲在灶前给闺女吹凉粥，李伯把热乎的烤红薯塞进孙子棉袄兜，连街边要饭的老乞丐，都对着破碗嘀咕：\"娃啊，要是饿了，就想想娘煮的汤。\"
\"不是鬼魂。\"她突然笑了，眼泪却砸在锅片上，\"是天下当娘的，把念叨都煮进锅里了。\"
小金猴凑过来看，桃芽尖儿差点戳到字：\"那...那我娘呢？\"
\"你娘？\"孙小朵擦了擦脸，把锅片塞进他怀里，\"你是桃核变的，你娘啊，是所有给桃树浇水的人，是所有等桃子熟的人。\"
话音未落，山脚下传来\"当啷\"一声。
孙小朵抬头望去，只见东头村塾的窗户透出暖黄的光，有个身影正趴在桌上，影子被烛火拉得老长——是萧逸。
萧逸捏着炭笔的手在发抖。
他刚批完最后一本\"明日菜单\"，最调皮的小豆子写了\"油焖星星\"，他正想画个叉，炭笔突然自己动了。
笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，最后凝成一行字：\"阿逸，你爹走前说，井东第三棵柳树下埋着他没说完的话。\"
\"爹？\"他喉结动了动。
十年前那个雨夜里，爹咳得整间屋都在抖，他攥着爹的手问还有啥话，爹只说\"好好活着\"，可现在...
萧逸闭了闭眼，运起\"无形之引\"。
这是他新悟的本事，能顺着人心最细的线头探过去。
指尖刚触到地面，一股极淡的记忆就涌上来——是爹的咳嗽声，混着铁锹挖土的闷响，还有声叹息：\"这字，等阿逸长大再看罢。\"
他抄起墙角的铁锨就往井东跑。
第三棵柳树下的土松松的，挖了半尺深就碰到个铁盒。
锈迹斑斑的盒盖一打开，里面躺着张残纸，边角被虫蛀了，只剩半句话：\"愿我儿活得不像个规矩。\"
\"爹...\"萧逸跪坐在地，眼泪滴在纸上，把\"规矩\"两个字晕开成墨团。
他忽然想起小时候爹总说\"别学我当庄稼汉\"，可现在才明白，爹是想让他别困在\"该做什么\"里。
风掀起他的衣摆，他却觉得心里暖烘烘的——原来那些没说出口的话，都藏在锅灰里，藏在树根下，等着被人发现。
与此同时，东岭的旧灶房里，韦阳正弯腰给盲童添灯油。
那孩子摸黑趴在锅沿上，小手指节都抠白了：\"妈妈，你说过腊八会回来...锅里的字是不是骗我的？\"
\"不会骗你的。\"韦阳轻声说。
他话音刚落，锅底的水珠子突然聚成一行细字：\"乖，娘在喝你煮的粥。\"
盲童的手颤了颤，突然扑进锅底：\"娘！
娘你喝到了？
我放了三颗枣，两颗是甜的，一颗...一颗是最大的！\"