凌霄殿的檀香在喉间打转，玉帝盯着脚下神像转动的眼珠，突然觉得这满殿金漆木雕都活成了会喘气的。
太白金星的白胡子抖得像被风吹乱的芦花，手里拂尘扫过案几，差点把冷透的燕窝粥掀翻：“陛下！当年赤脚大仙下界化斋，都要带三箱玉露当盘缠，您这……这成何体统？”
玉帝没接话，指尖抚过龙袍金线，那些绣着云纹的丝线忽然扎得慌。
他想起前日早朝，千里眼揉着发绿的眼眶说人间孩童举着馒头喊“神仙爷爷”，想起八百仙官捧着酸掉牙的蟠桃强颜欢笑，想起自己咬了七口御膳，每口都像嚼着浸了露水的棉花——原来神仙最荒诞的不是腾云驾雾，是连饭都吃不出滋味。
“退下。”他声音轻得像撕下符咒，却震得殿角铜铃嗡嗡作响。
等太白金星连滚带爬退出门，玉帝才慢悠悠摘下冕旒。
珠串砸在案上，溅起几点冷粥，倒比他这张脸有生气。
粗布衣是早备好的，藏在御书房最底层的檀木箱里，还是五百年前游人间时穿过的，布角还留着糖画的焦痕。
偏门吱呀一声开了条缝，月光漏进来，照得他腰间的破碗泛着青灰。
南天门的守卫打了个哈欠，刚要喝问，就见那穿龙袍的身影一闪，再看时只剩件粗布衫的老头踉跄着往云端走——守卫揉了揉眼，只当是夜游的散仙，没成想那云头刚踩上去就簌簌往下掉，像被抽干了奶水的棉花。
玉帝踉跄着跪在云尖，裤脚沾了星子的凉。
他望着下方烟火，忽然想起蟠桃园的老桃树，春天开起花来漫山红，可结的桃核都泛着苦；又想起人间张婶的灶膛，火苗舔着锅底，贴的饼子边儿焦得金黄，他隔着云层都能闻见麦香。
云头还在往下陷，他索性脱了鞋，光脚踩在星屑上，倒比踩在龙椅上踏实些。
东岭村的晨雾刚散，萧逸握着竹扫帚的手顿住。
篱笆外蜷着个老头，灰布衫洗得发白，膝盖处补着块靛蓝补丁，像朵蔫了的牵牛花。
邻居王婶挎着菜篮路过，瞥了一眼直咂嘴：“这流民瘦得能看见肋骨，昨儿后半夜我还听见他肚子叫，跟打更似的。”
萧逸没接话，蹲下身时扫到老头攥着半块干饼的手——指甲缝里没泥，倒有半星金粉，像极了凌霄殿地砖的金漆。
他转身回屋舀了碗热粥，米香裹着姜丝飘出来，老头的喉结动了动，眼睛亮得像被擦过的铜铃。
“您从哪儿来？”萧逸递碗时故意松了松，热粥晃出半勺，溅在老头手背上。
老头没躲，反而把碗攥得更紧了，声音哑得像砂纸磨过：“西边……西边山里头。”
萧逸笑了，抄起桌上的猪油拌饭往他碗里拨：“咱村儿规矩，吃饭前得报家门。不说真名也行，说说最想吃的菜。”他盯着老头发皱的眼角，那里有道极浅的疤，和前日在《神仙谱》上见的玉帝眉心红痣位置分毫不差——原来神仙下凡，连伤疤都要藏进皱纹里。
老头捧着碗的手开始抖，粥汤荡在粗瓷碗沿，叮咚响得人心慌。
他低头盯着粥里晃动的油花，轻声道：“就想……有人喊我一声‘开饭了’。”
萧逸转身朝屋里喊的时候，声音故意拔高了三度：“娘！多添一副碗筷！今儿贵客临门，把后院那只芦花鸡炖了！”他听见身后传来抽鼻子的动静，回头正看见老头用袖口抹眼睛，粗布衫蹭得脸通红：“这粥……比王母的琼浆甜。”
韦阳是在村口放柴处发现那张纸条的。
竹筐里堆着新劈的槐木，纸条被揉成一团，沾着松脂，展开时墨迹晕成模糊的“何处可容一饭？不白吃，愿劳作。”字写得方方正正，每个笔画都像拿尺子量过，倒像是第一次写求人的话。
他没声张，把纸条夹进《留柴簿》。
那本子是村里记工分用的，封皮磨得发亮，边角沾着饭粒和草屑。
傍晚时分，纸条传到了绣娘阿秀手里，她用银针挑开墨迹，在背面画了朵牡丹：“缝补三针换红烧肉”；传到渔夫老周那儿，他用鱼鳔胶黏了张荷叶：“清河撒网一次换鱼汤”；连学堂的小娃都凑过来，用红绳系了块糖藕：“背诗五首换这个！”
第二天清晨，老头蹲在井边挑水。
他握着扁担的姿势像攥着拂尘，水桶晃得厉害，泼湿了半条裤腿。
韦阳扛着柴路过，假装没看见他偷瞄《留柴簿》的模样，只把木牌往他怀里一塞：“今儿该去王婆家劈柴。”老头应了一声，扁担在肩头颠得更欢，倒把王婆院外的鸡群惊得扑棱棱飞。
收工时分，扎羊角辫的小丫抱着块桂花糕跑过来，糕上沾着星星点点的面粉：“叔叔，你流汗的样子，像我爹。”老头接过糕的手突然顿住——他想起蟠桃园里的金童玉女，递仙果时总举得老高，从不让他沾到半点人间的热乎气。