二郎神的铁铺门口挂出告示那天，全村人都围过来看。
红纸上用炭笔写着“招火头军一名，条件：能骂翻全灶台，敢尝滚油试咸淡”，末尾还画了个张牙舞爪的狗头，舌头伸得老长。
“这二郎神又发什么疯？”卖茶的老张头捻着胡子笑，“上回他说‘盐放早了三秒会苦’，把灶王爷气得摔了香炉。”
没人想到，那老头真来了。
他站在铁铺门口，手心里攥着张字条，边角被汗浸得发软：“我能听出盐放早了三秒。”二郎神正抡着铁锤打铁，火星子溅到他脚边，他也不躲，只盯着老头手里的字条。
“尝。”二郎神扔过去一锅炒青菜，油珠子还在锅里蹦跶。
老头闭着眼嗅了嗅，喉结动了动：“火候差七息，姜末后放才不掩豆腥。”
铁锤“当啷”砸在铁砧上，震得满铺的铁器嗡嗡响。
二郎神瞪圆了眼，额间第三只眼唰地睁开，红光扫过老头的脸——那是照妖镜的光，可照出来的，只有张被烟火熏得泛黄的凡人脸。
“好！今晚你掌勺！”二郎神抄起锅铲往他手里一塞，“要是炒糊了，老子拿你当柴火炖狗肉！”
夜幕降临时，铁铺里飘出股怪香。
说是香，又不似仙膳的甜腻，倒像谁家灶房没关严窗户，飘出来的家常味。
第一个尝的是村头的刘阿婆，她夹起块豆腐刚放进嘴，眼泪就吧嗒吧嗒掉在碗里：“这……这是我家那口子走前最后做的味道，他总说豆腐要嫩，要嫩……”
消息像长了翅膀，村民举着碗从四面八方涌来。
有人端着空碗站在铁铺门口，有人把孩子架在脖子上看，连隔壁村的猎户都打着火把赶来。
他们不为吃，就为闻闻这股“被记得”的味儿——原来神仙的舌头，真能尝出凡人记了一辈子的馋。
银河岸边，孙小朵啃着桃子笑出了声。
她早看见玉帝揣着破碗往东岭村挪，怀里的碗沿还沾着凌霄殿的金漆。
小金猴蹲在她肩头，抓耳挠腮：“姐，要不要变只大老虎吓他一跳？”
“傻猴。”孙小朵弹了下他的脑门，拔下根毫毛轻轻一吹。
刹那间，天下所有正在盛饭的人都愣了愣——张婶舀饭时多铲了半勺，嘴里念叨：“今儿咋总觉得不够？”李铁匠煮酒酿圆子，特意多放了把桂花：“怪了，总觉得有人要来。”
玉帝走到村口时，正摸着破碗犹豫。
忽然“吱呀”声此起彼伏，七八户人家同时开门——张婶端着鸡汤，李铁匠捧着酒酿，连萧逸娘都拎着炖鸡走出来。
没人看他，可每经过一家，门缝里就飘出句：“进来歇会儿吧，锅还热着。”
他站在青石板路上，破碗烫得手心发红。
晚风卷着饭香钻进衣领，他忽然想起在凌霄殿时，总觉得龙椅上的雕纹硌得慌；此刻踩着人间的土，倒比踩着祥云踏实。
“原来……讨饭的资格，是看人愿不愿意让你进门。”他低头盯着碗里晃动的月光，轻声说了句。
巷口的老槐树上，孙小朵晃着腿把桃核弹进他碗里。
小金猴凑过来看：“姐，他这是要住下？”
“住下好啊。”孙小朵托着下巴笑，“挑水、喂猪、帮孩童修风筝……总得学会点人间的活计，才不算白讨这口饭。”
月光漫过东岭村的屋檐，照见老头蹲在井边学挑水，水桶晃得厉害，却不肯让人帮忙。
远处传来萧逸的喊叫声：“玉帝爷爷！我家的风筝挂树了！”
老头抬头时，鬓角沾了片槐树叶，倒比戴冕旒时笑得更真。