东岭村的青石板路被晨露浸得发亮时，张婶掀开锅盖，白汽“呼”地裹住她的花围裙——今儿熬的南瓜粥居然没糊底！
她用木勺搅了搅，米油稠得能挂勺，惊得隔壁王婶端着腌菜坛子凑过来：“我家煮的红豆汤也邪乎，火候跟长了眼睛似的，正好煮到沙绵。”
消息像滚下坡的葫芦，“咕噜噜”砸进晒谷场。
蹲在墙根补渔网的老陈摸了摸下巴：“你们说，莫不是咱村请了灶王爷？”他话音刚落，李铁匠的铁铺里传来哐当一声——他正举着漏了洞的铁锅乐：“我这破锅今早煮面，水开得比往年快半柱香！”
村头老槐树下，萧逸蹲在石凳上啃玉米，听着七嘴八舌的议论，眼珠转得比灶膛里的火苗还快。
他瞥见斜对角墙根下，那个总穿灰布衫的老头正踮脚给屋檐下的燕窝添草，竹篓里还装着半袋玉米粒——是给村东头老母鸡的加餐。
“要我说，咱得搞个‘年度最暖邻居’！”萧逸突然跳上石凳，玉米棒子往空中一抛又接住，“让全村人投票，谁最贴心谁当选！”
这提议像往热油里撒了把盐。
晒谷场霎时炸开了锅：“老陈修伞从来不收钱！”“王婶送的腌菜能吃一冬！”“还有那个总帮着挑水的老头，前儿我家娃摔了，他背去医馆跑得比猎户追兔子还快！”
投票那天，祠堂的八仙桌上摆了三个粗瓷碗。
老陈的碗里落了十三粒黄豆，王婶的碗里有十七颗，老头的碗……“哗啦啦”倒进去半升绿豆。
李铁匠举着算盘直搓手：“我就说嘛，这老头天天帮人修农具，手比我这打铁的还巧！”
老头正蹲在门槛边帮二蛋补风筝，听见“年度最暖邻居”的喊叫声，手一抖，浆糊抹了满鼻子。
他慌忙用袖子擦脸，却越擦越花，活像只挂了白霜的柿饼：“使不得使不得！我就是个混饭吃的……”
“啪！”
话音未落，祠堂的瓦片突然裂了道缝。
细碎的瓷片“叮叮当当”掉下来，正砸在老头脚边。
他吓了一跳，仰头去看——瓦缝里漏下一线金光，像根细针戳进眼睛。
萧逸眼尖，看见那金光里浮着半枚破碎的青铜镜，镜面映着个戴獬豸冠的影子，转瞬就消散了。
“许是风大。”老头弯腰捡起瓦片，往墙根一搁，又蹲回去补风筝，“修完这只，还得给三丫家喂猪呢。”
当晚，萧逸蹲在自家灶前烧火，看他妈往锅里添菜时念叨：“今儿多炒个青菜，神仙爱吃素。”他突然反应过来——最近半个月，“神仙”这词在村里变了味。
张婶说“咱家神仙不爱辣”，李铁匠说“神仙教我调的火候”，连三岁的小妞妞都拽着他衣角：“萧哥哥，我爸挑水累，他是咱家神仙不？”
“神不在天，在烟熏火燎的脸颊上。”萧逸摸出块碎瓦片，用炭笔在院墙上画了个歪歪扭扭的灶台，底下写“我家神仙日记”。
第二天，满村的土墙上都贴了歪歪扭扭的字：“我爸扛柴回来，是咱家大神仙！”“我妈半夜喂弟弟，比观音还累！”最逗的是刘阿婆家，她在灶台边立了块小木板，用红漆写着“本灶供奉——张氏炊帚君”，供碗里盛着冒尖的白米饭。
萧逸蹲在墙根数这些“神仙”，数着数着笑出了声。
他没注意到，身后有个身影正踮脚看那些字。
老头的灰布衫被风掀起一角，他伸手摸了摸“张氏炊帚君”的木牌，指腹蹭过“君”字最后一竖，像在摸什么珍贵的东西。
韦阳是在第三天发现老头的异样的。