大雪封山前，一封盖着国徽的公函送到了草北屯。信封是牛皮纸的，右下角印着“中华人民共和国国务院扶贫开发办公室”的红字，在冬日的阳光下格外醒目。
曹德海正在合作社的炉火旁修理一把老猎枪，枪托上的木纹已经磨得光滑，扳机簧片松了，扣起来软绵绵的。他戴上那副断了一条腿、用麻线绑着的老花镜，慢慢展开信纸。纸是上好的道林纸，挺括，散发着淡淡的墨香。
当看到落款处“国务院扶贫办”五个字时，他的手微微颤抖起来。不是冷，是别的什么——一种复杂的情绪，从指尖传到心里，让那颗七十四岁的心脏跳得快了些。
“爹？”
曹大林放下正在清点的货单——那是发往广州的最后一批“山海一号”，明天一早要装车。他看见父亲的神情，心里一紧，快步走过来。
老人把公函推过去，起身走到窗前。窗外，合作社大院里灯火通明，工人们正往解放卡车上装货。车头上插着的红旗在寒风中猎猎作响，像一团燃烧的火。
曹大林接过信纸，凑到灯下。刚看了两行，声音就变了调：“邀请我们去介绍经验...在全国扶贫工作会议上...”
这句话像惊雷般在安静的图书室里炸开。正在整理书架的王经理转过头，手里的一摞书“哗啦”掉在地上；在角落教孩子们认字的曲小梅猛地站起来；连趴在桌上画画的小守山都抬起头，睁大了眼睛。
消息像长了翅膀，一夜之间传遍联盟十二个屯子。
第二天天还没亮，李大山就骑着马从黑水屯赶来了。马跑了一夜，浑身汗湿，在晨光里冒着白气。李大山皮帽上还挂着冰碴，棉袄袖口结着霜，一进院就喊：“曹老哥！信呢？我看看！”
紧接着，陈老大带着渔村的代表顶风冒雪到了，坐的是渔村新买的拖拉机，车斗里还装着几筐冻海鲜，说是“贺礼”。靠山屯、桦树屯、沿江屯...十二个屯子的负责人陆陆续续挤满了合作社的会议室。
屋里烧着暖墙，热烘烘的。这么多人挤在一起，哈出的白气在灯光下缭绕，像晨雾。桌上摆着各屯带来的土产：黑水屯的冻梨、渔村的咸鱼干、靠山屯的榛子...混在一起的味道奇特又亲切。
“这是咱们联盟的光荣！”王经理激动得拍桌子，茶杯都震得跳起来，“要好好准备发言材料！我建议成立个筹备小组...”
“等等。”曹德海一直沉默地坐在主位，抽着旱烟。直到众人安静下来，他才缓缓开口，声音不高，但每个字都沉甸甸的：“该谁去？”
会议室顿时鸦雀无声。人们面面相觑，最后都把目光投向老人——理所当然的，该曹德海去。他是创始人，是主心骨，是最有资格站在那个讲台上的人。
曹德海站起身，走到墙边，取下那面绣着十二屯名字的联盟旗。红旗已经有些褪色，边角也磨起了毛，但十二个金色的屯名依然清晰。他把旗子仔细叠好，放在桌上。
“我不去。”老人说，“该年轻人去。”
这话像块石头扔进平静的水面，激起层层波澜。
“那怎么行！”李大山第一个反对，“曹老哥，您是咱们的魂，您不去谁去？”
“就是，”陈老大附和，“这荣誉是您挣来的，该您去领。”
曹德海摇摇头，重新坐下，又装了一袋烟：“我都七十四了，还能干几年？往后是年轻人的天下。让他们去，见见世面，长长见识。咱们这山海联盟，得一代代传下去。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一张脸：“这次去北京，不是去领奖，是去学习，去交朋友，去看看全国其他地方是怎么干的。这个任务，年轻人更合适。”
接下来的三天，合作社像开了锅。谁去？怎么选？吵吵嚷嚷，但都是笑着吵——这是甜蜜的烦恼。
最后定了个办法：民主推选。每个屯子推荐两个人，再从中选五个代表。草北屯推荐了曹大林和曲小梅；黑水屯推荐了李大山和他儿子李卫国；渔村推荐了陈老大和女儿阿琳...
投票在合作社礼堂举行，全联盟每个屯出十个代表，一百二十个人，一人一票。曹德海当监票人。
结果出来：曹大林全票通过，作为联盟总经理；小守山作为少年代表——这是曹德海坚持的，他说“让孩子看看首都，看看天安门”；黑水屯的年轻技术员李卫国，他发明的山泉水养海带技术已经推广到三个屯；渔村的阿琳，她负责的海产品加工质量最好；王经理作为顾问，他熟悉外面的世界。
临行前夜，曹德海把孙子叫到跟前。孩子兴奋得睡不着，眼睛亮得像星星。老人从柜子里取出那个装着山海露的玻璃罐——罐子已经有些年头了，玻璃上有了细小的划痕，但里面的露水依然清澈。
“山山，这个你带上。”曹德海把罐子郑重地交到孙子手里，“要是有人问起咱们的故事，就把这个给他们看。告诉他们，这里面有山的味道，也有海的味道。”
小守山小心地抱着罐子，用力点头：“爷爷，我记住了。”
“还有，”老人摸摸孙子的头，“到了北京，多看，多听，多想。看看人家是怎么干的，想想咱们还能怎么干。记住，咱们是从黑土地走出去的，根在这里，心也要在这里。”
“嗯！”
第二天凌晨，进京的绿皮火车在晨曦中启程。站台上挤满了送行的人，十二个屯子都来了代表。李大山握着儿子的手，眼眶发红：“卫国，到了北京，别给咱们山里人丢脸！”陈老大叮嘱女儿：“阿琳，多拍点照片回来，让你娘看看天安门啥样。”
曹德海站在人群后面，拄着拐杖，没有说话。火车开动时，小守山把脸贴在车窗上，使劲挥手。老人也抬起手，挥了挥，直到火车变成一个小黑点，消失在铁路尽头。
火车“况且况且”地行驶着。小守山一直趴在车窗边，看熟悉的黑土地渐渐变成陌生的平原。冬天的田野一片枯黄，偶尔闪过几个村庄，炊烟在晨光里笔直上升。
“爹，这里的房子怎么都是平的？”孩子问。
“这是平原，没山，房子不用防雪。”曹大林解释。
当列车驶过黄河大桥时，铁桥发出轰隆隆的响声。小守山看着窗下浑浊的河水，看了很久，突然说：“爹，这水没有咱们的鸭绿江清。”
一车人都笑了。王经理摸摸孩子的头：“这是黄河，咱们的母亲河。水是浑，但养活了半个中国。”
三天两夜后，火车抵达北京站。一出站，五个山里人就愣住了——那么多人，那么高的楼，那么多车...小守山紧紧抱着爷爷给的玻璃罐，手心全是汗。
全国扶贫工作会议在人民大会堂举行。当曹大林带着联盟代表团走进会场时，无数道目光聚焦在这群穿着朴素的山海儿女身上。曹大林穿着崭新的中山装——是春桃连夜赶做的，针脚细密；李卫国穿着他最好的劳动布工装，洗得发白；阿琳穿了件红棉袄，是渔村的样式，领口绣着浪花。
他们被安排在第三排。小守山坐在父亲身边，抱着玻璃罐，眼睛不够用似的四处看——那么高的天花板，那么多的灯，那么大的主席台...
轮到联盟发言时，曹大林却做了个出人意料的举动。他走上台，没有马上讲话，而是朝台下招了招手。
李卫国愣了愣，在阿琳的催促下走上台。这个黑水屯的年轻汉子，第一次站在这样的讲台上，面对台下黑压压的人群，腿有点发软。但他想起父亲的话，想起曹爷爷的嘱托，深吸一口气，开口了。