霜降这天，草北屯下了第一场雪。雪花不大，稀疏疏的，落在还没凋尽的树叶上，沙沙作响。曹德海起得很早，披着那件翻毛羊皮袄，站在合作社新修的五层观景台上，望着远处的山峦。
七十五岁了。老人心里默数着这个数字，握着枣木拐杖的手紧了紧。时间过得真快，快得让人来不及细想。一转眼，山海联盟成立十年了；一转眼，孙子小守山已经九岁，读三年级了；一转眼，自己头上的白发，已经多过了黑发。
“爷爷，您怎么又站在这儿？”小守山揉着眼睛爬上观景台，孩子穿着厚厚的棉衣，像个小熊，“妈说您腿疼，不能老站着。”
曹德海笑了，伸手摸摸孙子的头：“爷爷看山呢。你看，今年的雪来得早，山里的动物该准备过冬了。”
爷孙俩正说着，曹大林急匆匆地上来，手里拿着份电报，脸色不太好看：“爹，青海扎西来的电报...他病了。”
“病了？”曹德海心头一紧，“什么病？”
“没说清楚，就说是老毛病，想让咱们去看看。”曹大林把电报递过来，“可这个节骨眼上...”
确实是个节骨眼。年底了，合作社的事堆积如山：要盘账，要分红，要制定明年的计划，还要接待好几拨考察团——新疆的、内蒙古的、甚至还有蒙古国的。
曹德海看着电报，沉默了很久。电报很短，就两行字：“曹老哥，身体不适，盼一见。扎西。”
“我去。”老人最终说。
“爹！”曹大林急了，“您这身体，怎么能跑那么远？青海海拔三千多，您受不了的！”
“受得了。”曹德海语气平静，“十年前，扎西来咱们这儿，也是大冬天，坐五天五夜的车。现在他病了，咱们不去看看，说不过去。”
小守山拽着爷爷的衣角：“爷爷，我也去！我还没见过青海湖呢！”
“你好好上学。”老人摸摸孩子的脸，“等爷爷回来，给你带青海的石头。”
劝是劝不住的。曹德海决定的事，十头牛也拉不回来。出发前一天晚上，春桃一边给公公收拾行李，一边偷偷抹眼泪。
“爹，您得多带点药，”她把药瓶一个一个装进布袋，“降压的，治腿疼的，还有救心丸...都带上。到了那儿，要是难受，赶紧回来，别硬撑。”
曹德海坐在炕沿上，看着儿媳妇忙碌的身影，心里涌起一股暖流：“春桃，爹没事。爹这身子骨，硬朗着呢。”
“硬朗什么，”春桃眼圈红了，“上个月腿疼得下不了炕，忘了？”
老人不说话了，只是轻轻叹了口气。
陪他去青海的是曲小梅和王经理。曲小梅懂医，路上能照顾；王经理会办事，能应对各种情况。曹大林要留下主持工作，走不开。
出发那天天还没亮，合作社院里就聚满了人。各屯都来了代表，李大山、陈老大、吴炮手...大家围在车前，你一句我一句地叮嘱。
李大山塞过来一包东西：“曹老哥，这是我老伴晒的参片，路上泡水喝，补气。”
陈老大提着一网兜海产品：“带着，路上吃。青海那边吃不到海鲜。”
吴炮手不说话，只是紧紧握着曹德海的手，握了很久。两个老伙伴，风雨几十年，有些话不用说出来。
车开了，曹大林站在车窗外，眼睛红红的：“爹，到了就打电话回来。”
“哎。”曹德海点点头。
车子驶出草北屯，驶上公路。曹德海回头望去，合作社的灯火渐渐变小，最后消失在晨雾里。他突然想起很多年前，自己第一次出远门，去县里开会。那时父亲也这样站在门口，目送他离开。
那时他还年轻，不知道什么叫乡愁。现在知道了。
去青海的路很长。火车要坐两天两夜，从东北到西北，穿越半个中国。曹德海坐在卧铺车厢里，看着窗外的景色从平原变成丘陵，从丘陵变成高原，从绿意盎然变成枯黄一片。
越往西走，海拔越高。曲小梅很紧张，时不时给老人测血压、测心率。还好，曹德海的身体比想象中硬朗，除了有些气短，没太大反应。
“曹叔，您真行。”王经理佩服地说，“我都有点高原反应，您倒没事。”
“山里人，习惯了。”老人望着窗外，“山再高，也得爬；路再远，也得走。”
第三天傍晚，火车抵达西宁。扎西的儿子多吉在车站接他们。小伙子黑了，瘦了，但更精神了。一见面，他就紧紧握住曹德海的手：“曹爷爷，您可来了！阿爸一直念叨您！”
从西宁到扎西的村庄，还要坐五个小时汽车。路不好走，颠簸得很。曹德海紧紧抓着扶手，脸色有些发白。曲小梅赶紧让他吸氧。
“没事，”老人摆摆手，“就是有点晕车。”
天完全黑透时，终于到了。车灯照处，是一排排整齐的砖房，屋顶上竖着太阳能板。村口立着块大石头，上面刻着汉字和藏文：“山海协作示范村”。
扎西家亮着灯。多吉扶着曹德海进屋，炕上，扎西半躺着，盖着厚厚的毛毯。两年不见，这个草原汉子老了许多，脸上的高原红更深了，眼睛也有些浑浊。
“曹老哥...”扎西挣扎着要坐起来。
“躺着，别动。”曹德海在炕沿坐下，握住他的手。那双手粗糙冰凉，布满了老年斑。
两个老人相对无言，只是紧紧握着手。许久，扎西才开口，声音沙哑：“我以为...见不到你了。”
“胡说，”曹德海说，“咱们还要一起去北京领奖呢。”
这话把扎西逗笑了，笑着笑着，咳嗽起来。曲小梅赶紧给他拍背，喂水。
夜里，曹德海就睡在扎西家的客房里。高原的夜很冷，即便烧着炕，也能感到寒意。老人睡不着，起身披衣，走到院里。
青海的夜空，星星格外多，格外亮。银河像一条发光的带子，横跨天际。远处，青海湖的方向一片漆黑，只偶尔有几点渔火闪烁。
多吉也出来了，给老人披了件藏袍：“曹爷爷，外面冷，进屋吧。”
“不冷，”曹德海望着星空，“你们这儿，天离地真近。”
“是啊，”多吉说，“阿爸常说，在草原上，伸手就能碰到天。”
两人沉默了一会儿，多吉忽然说：“曹爷爷，阿爸的病...是肺心病。医生说，是年轻时在草原上放牧，受了风寒，落下的病根。”
曹德海心里一沉。肺心病，他知道，难治。
“医生怎么说？”
“让静养，不能累，不能激动。”多吉的声音低下去，“可阿爸闲不住，整天惦记着合作社的事。今年我们试种的‘山海一号’成功了，他高兴得几夜没睡...”
第二天，曹德海让扎西带他去看看村里的变化。扎西不肯躺着了，坚持要陪着。多吉只好找来轮椅，推着父亲。
村庄确实大变样了。整齐的砖房取代了土坯房，家家通了自来水、电。合作社建起来了，有加工车间、冷藏库、实验室。最醒目的是村后的温室——玻璃大棚，在高原的阳光下闪闪发光。
“这是你们帮我们建的，”扎西指着温室，“里面种着从草北屯带来的参苗，还有我们本地的冬虫夏草、雪莲。长得可好了。”
走进温室，温暖如春。参苗绿油油的，冬虫夏草已经采收了一批，雪莲正开着紫色的花。几个年轻人在忙碌，看见扎西，都围过来问候。
“这是曹爷爷，”扎西自豪地介绍，“草北屯的曹爷爷！咱们的恩人！”
年轻人们纷纷鞠躬，用不太熟练的汉语说：“曹爷爷好！”