曹德海眼睛湿润了。他想起十年前，扎西第一次来草北屯，那个黑脸膛的汉子，眼里满是渴望。现在，渴望变成了现实。
中午在合作社食堂吃饭。饭菜很丰盛：手抓羊肉、糌粑、酸奶，还有特意做的东北菜——锅包肉、地三鲜。吃饭时，村里的老人、孩子都来了，把食堂挤得满满的。
一个穿着藏袍的老阿妈走到曹德海面前，双手捧上一条哈达：“曹老哥，谢谢你。我儿子在合作社干活，一个月挣三百块钱，我们家盖了新房子，孙子能上学了...”
哈达是洁白的，在阳光下像雪。曹德海低下头，让老阿妈把哈达戴在脖子上。那一刻，他觉得自己这趟来，值了。
下午，曹德海让曲小梅给扎西做了全面检查。结果不太乐观：肺心病晚期，心功能不全，需要长期服药、静养。
“曹叔，”曲小梅私下说，“扎西叔的病...得去大医院治。西宁的医院条件有限。”
曹德海没说话，回到房间，看着炕上睡着的扎西。这个草原汉子睡得并不安稳，眉头紧锁，呼吸有些急促。
“大林，”他给儿子打了个电话，“跟省医院联系，问问能不能转院治疗。费用，联盟出。”
电话那头，曹大林迟疑了一下：“爹，费用不是问题。问题是...扎西叔愿意离开家乡吗？”
这确实是个问题。草原人恋家，尤其老人，更不愿意离开故土。
没想到，当曹德海提出去省城治病时，扎西竟然同意了。“我去，”他说，“治好了，回来接着干。治不好...也得试试。”
决定得很快。第三天，扎西就被送往西宁的省医院。曹德海一路陪着，办理住院手续，安排病房，跟医生沟通。医院听说病人是从草北屯来的，很重视，安排了最好的专家会诊。
会诊结果出来了：需要做手术，安装心脏起搏器。手术有风险，但成功率很高。
手术前夜，扎西很平静。他把儿子叫到跟前，交代合作社的事：哪块地该施肥了，哪批货该发了，哪个技术员该培训了...事无巨细，交代得清清楚楚。
交代完了，他对曹德海说：“曹老哥，我要是下不了手术台...”
“没有要是，”曹德海打断他，“你必须下来。咱们还要一起去北京，见更大的领导，领更大的奖。”
扎西笑了：“好，我答应你。”
手术进行了四个小时。曹德海、多吉、曲小梅、王经理守在手术室外。时间一分一秒过去，走廊里静得能听见心跳声。
终于，手术室的门开了。医生走出来，摘下口罩：“手术成功。”
所有人都松了一口气。曹德海腿一软，差点摔倒，被王经理扶住了。
扎西被推出来时，还没醒，但脸色好了许多。曹德海跟着进了监护室，坐在床边，看着这个老朋友。监护仪上的数字平稳跳动，像生命的节拍。
多吉跪在床边，握着父亲的手，泪流满面。
“哭什么，”曹德海轻声说，“你爹是草原上的雄鹰，这点风浪，打不倒他。”
三天后，扎西醒了。看见曹德海，第一句话是：“曹老哥，我梦见青海湖了。湖里有鱼，天上有鸟，岸边的草绿油油的...”
“等你好了，咱们一起去湖边。”曹德海说。
扎西恢复得很快。十天后，已经能下床走动了。医生说，再观察一周，就可以出院了。
曹德海决定先回去。出来快一个月了，草北屯那边事多，他放心不下。临走前，他去医院跟扎西告别。
两个老人又握着手，这次握了很久。
“曹老哥，谢谢你。”扎西说，“不只是谢你来看我，是谢你这些年...给了我们一条路。”
“路是你们自己走的，”曹德海说，“我顶多就是...指了个方向。”
“方向最重要。”扎西很认真，“没有方向，走得再快也是瞎走。”
曹德海走了。回程的火车上，他很少说话，大部分时间望着窗外。王经理和曲小梅以为他累了，也没打扰。
其实老人是在想事情。想这十年，想山海联盟，想那些来来往往的人，想那些起起落落的事。想得最多的，是“归去来兮”这四个字。
归去，是回到故乡；来兮，是走向远方。人这一生，就是在归去与来兮之间往复。年轻时向往远方，年老时思念故乡。但无论走多远，根都在那里。
就像扎西，病得那么重，想的还是青海湖，还是草原，还是合作社。那是他的根。
就像自己，跑了几千里路，心里惦记的还是草北屯，还是那片山，那片海，那些人。那是他的根。
火车在黑夜中奔驰。窗外，偶尔闪过几点灯火，那是村庄，是城镇，是无数个像草北屯一样的地方，生活着无数像他们一样的人。
这些人，有的在坚守，有的在离开，有的在归来。但无论怎样，根都在那里，像大地一样坚实，像山河一样永恒。
三天后，火车抵达县城。曹大林开车来接。一见面，儿子就红了眼眶：“爹，您瘦了。”
“没事，”曹德海拍拍儿子的肩，“回家。”
车驶进草北屯时，天已经黑了。合作社院里却灯火通明，挤满了人。看见车来，大家围上来，七嘴八舌地问候。
“曹叔回来了！”
“身体怎么样？”
“扎西叔好了吗？”
曹德海——回答，心里暖暖的。这就是家，这就是根。
小守山挤过来，扑进爷爷怀里：“爷爷！您可回来了！我得了三好学生奖状！”
“好孩子，”老人抱起孙子，“爷爷给你带礼物了。”
礼物是一块青海的石头，墨绿色的，上面有天然的花纹，像山，像水，像云。小守山喜欢得不得了，紧紧抱在怀里。
夜深了，人散了。曹德海回到自己屋里，春桃已经烧好了炕，热乎乎的。老人坐在炕沿上，从怀里掏出个小布袋。
打开，里面是扎西送他的礼物：一颗天珠，用红线穿着；一撮青海湖边的泥土，用油纸包着；还有一张照片，是扎西手术后拍的，笑着，背后是医院窗户，窗外是西宁的天空。
他把这些东西放在桌上，看了很久。然后拿起笔，在日记本上写：
“癸酉年十月，赴青海看扎西。病重，手术，愈。草原汉子，如山坚韧。归途思之，人生在世，无非归去来兮。归者，回根；来者，向光。有根有光，便是圆满。”
写完，合上本子。窗外，草北屯的灯火一盏盏熄灭，最后只剩下合作社门口那盏长明灯，在寒夜里静静亮着。
像根，像光，像希望。
归去来兮，山河依旧。
而路，还在脚下延伸。