“我...我心里有人了。”姑娘声音很小。
“谁？”
曲小梅不说话了，只是摇头。曹德海看着她，忽然明白了：“是大林？”
姑娘的脸一下红了。
“傻孩子，”老人叹了口气，“大林有春桃，有山山，那是他的家。你...你得有自己的家。”
“我知道，”曲小梅抬起头，眼里有泪，“所以我不说，也不争。我就守着合作社，守着您教我的这些东西。这...这就是我的家。”
曹德海心里一酸，握住她的手：“好孩子...委屈你了。”
在医院住了半个月，曹德海坚持要回家。“过年了，得回家过年。”他说。
医生拗不过，开了药，叮嘱注意事项。临走时，主治医生把曹大林叫到一边：“老爷子意志力很强，但病情摆在那儿。回去后，尽量满足他的愿望，让他开心点。”
回家那天，草北屯像迎接凯旋的英雄。屯口到合作社，路两边站满了人。看见车来，大家纷纷围上来，问候，祝福。
曹德海摇下车窗，跟大家打招呼。他的脸色其实不好，苍白，消瘦，但笑容很温暖。
过年那几天，曹德海精神出奇地好。他参加了所有的活动：祭祖、拜年、看秧歌...甚至还跟着敲了一阵锣。小守山寸步不离地跟着爷爷，像个小尾巴。
除夕夜，全家围坐守岁。电视里播着春晚，但没人认真看。曹德海把孙子抱在怀里，讲自己小时候过年的故事。
“那会儿穷啊，”老人说，“过年能吃顿饺子就是好的。你太爷爷会把仅有的白面省下来，除夕包饺子。猪肉白菜馅，香得很...”
小守山听得入神：“现在咱们天天吃饺子。”
“是啊，现在好了。”曹德海摸摸孙子的头，“所以你们要珍惜。”
午夜钟声敲响时，外面鞭炮齐鸣。曹德海站在窗前，看着烟花在夜空中绽放，五彩缤纷，转瞬即逝。
“真好看，”他轻声说，“像人的一辈子。”
正月十五过后，曹德海的身体明显差了。咳嗽越来越重，有时候整夜睡不着。但他还是坚持每天去合作社，哪怕只是坐一会儿，看看大家干活。
二月二，龙抬头。按习俗这天要剃头，一年都有精神。曹德海让孙子给自己理发——不是去理发店，是在院里，坐在板凳上，围块布。
小守山拿着推子，手有些抖：“爷爷，我怕剪不好。”
“没事，”老人笑着说，“剪成啥样都行。”
推子“嗡嗡”响着，花白的头发一缕缕落下。孩子剪得很认真，虽然技术不怎么样，剪得参差不齐，但曹德海很满意。
“山山长大了，”他看着镜子里自己的新发型，“能当理发师了。”
理完发，老人说要上山看看。大家劝不住，只好让曹大林和吴炮手陪着。
山路难走，曹德海走得很慢，走走停停。到了北山山顶，他已经气喘吁吁，额头冒汗。但他坚持要站在那儿，看着脚下的草北屯。
春雪初融，黑土露出来，像大地睁开了眼睛。参园里，人们已经开始忙碌；合作社院里，车辆进进出出；学校操场上，孩子们在跑步...
“真好啊，”老人喃喃自语，“都活起来了。”
吴炮手站在他身边，这个老猎人眼睛红了：“老哥，咱们...咱们再打一次猎吧？”
曹德海转头看他，笑了：“好。等天暖和点，咱们进山。不打大牲口，就打只野鸡，炖汤喝。”
但这个约定没能实现。从山上回来的第二天，曹德海就起不来炕了。他发高烧，咳嗽带血，呼吸困难。
县医院的救护车来了，医生检查后摇头：“得送省城。”
这次，曹德海没有反对。临上车前，他把小守山叫到跟前，从怀里掏出个东西——是那个装着山海露的玻璃罐。
“这个给你，”老人声音很弱，“等爷爷...等爷爷不在了，你想爷爷了，就看看这里面的水。里面有山，有海，有...有爷爷对你的念想。”
孩子抱着罐子，哇地哭了。
省城医院的抢救室门外，曹大林、春桃、曲小梅、王经理...联盟的核心成员都来了。大家或坐或站，沉默着，等待着。
时间过得很慢。每一分钟都像一年那么长。
终于，医生出来了，摘下口罩，摇了摇头：“我们尽力了。老爷子年纪大，心肺功能衰竭...进去看看他吧，时间不多了。”
曹大林冲进抢救室。病床上，曹德海戴着氧气面罩，眼睛半睁着。看见儿子，他努力抬起手。
曹大林握住父亲的手，那手冰凉，瘦得只剩骨头。
“爹...”
老人嘴唇动了动，声音很小，但曹大林听清了：“照顾好...大家...山...海...”
手慢慢松开了。
监护仪上的曲线变成了一条直线，发出刺耳的长音。
窗外，天亮了。晨光透过窗户照进来，照在老人安详的脸上，像给他镀了一层金边。
曹大林跪在床边，握着父亲的手，很久很久。
消息传回草北屯，整个联盟都陷入了悲痛。那天下着雨夹雪，天地一片灰蒙。合作社降了半旗，人们臂缠黑纱，脸上没了笑容。
出殡那天，来送行的人从草北屯一直排到县里。不只是联盟十二个屯的人，青海扎西派儿子多吉来了，朝鲜金明秀通过外事部门发来唁电，省里、县里都来了领导...
灵车缓缓驶过草北屯的街道，路过合作社，路过学校，路过参园...最后上了北山。
曹德海的墓就在他父亲旁边，面朝草北屯，面朝山海。墓碑上刻着他自己选的字：
“曹德海之墓——一个山里人”
下葬时，小守山抱着那个玻璃罐，走到墓前。孩子打开罐子，把里面的水轻轻洒在坟头。
“爷爷，”他哭着说，“这是您最宝贝的山海露。现在...现在它陪着您。”
水渗进泥土，无声无息。
葬礼后，合作社开了次会。曹大林坐在父亲常坐的位置上，看着空荡荡的椅子，很久没说话。
最后，他站起来，声音沙哑但坚定：“爹走了，但合作社还在，山海联盟还在。咱们...得把爹没做完的事，做下去。”
大家纷纷点头，眼里含着泪，但眼神坚定。
春天来了。北山上的雪化了，草木发芽了。曹德海的坟头，长出了一株嫩绿的小苗——不知是什么植物，叶子半圆半尖，像山又像海。
小守山每天放学都去看。他给那株苗浇水，陪它说话，像爷爷还在时那样。
有一天，孩子突然发现，那株苗开花了——小小的，白色的花，五片花瓣，中间是黄色的花蕊。风吹过，花轻轻摇晃，像在点头。
“爷爷，”小守山轻声说，“是您吗？”
没有回答。只有山风呼啸，像远山的呼唤。
声声不息。