腊月的北风像刀子，刮过草北屯的屋顶，把檐下的冰溜子削得尖尖的。曹大林裹紧羊皮袄，推开合作社图书室的门，一股陈年纸张和木头混合的味道扑面而来——那是父亲生前最爱的气味。
屋里没开灯，借着窗外雪地的反光，能看见靠窗的藤椅上坐着个人影，佝偻着背，一动不动。
“吴叔？”曹大林试探着叫了一声。
吴炮手慢慢转过头，昏花的老眼里闪着水光。他手里捧着本泛黄的册子，纸页脆得仿佛一碰就碎。
“大林啊，”老猎人的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你来...你来听听这个。”
他清了清嗓子，用一种古老而低沉的调子，念起册子上的文字：
“甲子年三月初七，黑水沟遇虎。体长丈二，额有白纹。伏于石后，待其过，一枪中肩。虎怒扑，再中眼，毙。皮完，赠县衙。肉分与屯民，骨泡酒...”
念到这里，吴炮手停了，手指颤抖着摩挲那些已经模糊的墨迹：“这是...这是我太爷爷的猎虎记。光绪二十八年的事了。”
曹大林在对面坐下，静静听着。他知道吴炮手的太爷爷是这一带有名的猎户，传说能听懂兽语，知道每座山每条沟的脾性。
“你爹在的时候，”吴炮手合上册子，望向窗外，“常跟我说：老吴啊，咱们这辈人要是走了，山里的事儿，谁还记得？狍子走哪条道，野猪啥时候下崽，哪片林子有老参，哪眼泉水能治病...”
老人的声音越来越低：“现在你爹走了，我也七十六了。夜里睡不着，就在想：我带进土里的东西，是不是太多了？”
这话像根针，扎在曹大林心上。他想起父亲临终前，拉着他的手，嘴唇翕动，却已经说不出话。那些没说完的话，那些没传下去的本事，是不是也一起埋进了北山的黄土里？
第二天一早，曹大林召集联盟骨干开了个会。议题只有一个：怎么把老辈人的本事传下去。
“办个班吧，”王经理提议，“请吴叔、陈叔这些老把式讲课，年轻人来学。”
“年轻人忙，”李大山摇头，“都想着挣钱，谁有耐心学这些老古董？”
曲小梅想了想：“能不能...录下来？像电视里那样，拍成片子。”
这主意让吴炮手直摆手：“不行不行，对着机器，我说不出话。”
会开了一上午，没个结果。中午吃饭时，小守山背着书包跑进来，手里举着个本子：“爸！吴爷爷！你们看！”
本子上是孩子的画。一幅是吴炮手教他认动物脚印：梅花的是兔子，分瓣的是野猪，圆圆的是狍子...每幅画旁边还歪歪扭扭地写着字：“兔子跳着走，前脚小后脚大”；“野猪拱地，脚印深”；“狍子傻，看见人先愣住”...
另一幅是陈老大教他认海货：带鱼细长，黄花鱼有金线，鲅鱼尾巴像剪刀...旁边也写着：“带鱼怕光，晚上才出来”；“黄花鱼叫起来咕咕响”；“鲅鱼游得快，像箭”...
“这是我们自然课的作业，”孩子兴奋地说，“杨老师让把爷爷们教的东西画下来，还要讲故事。全班同学都可喜欢听了！”
曹大林和吴炮手对视一眼，眼睛都亮了。
“学校！”两人异口同声。
三天后，“山海学校”的课程表上多了门新课：《老把式的智慧》。每周两节，请各屯的老人来讲课，不按课本，就讲他们最拿手的东西。
第一堂课是吴炮手的《山林里的学问》。上课地点不在教室，在合作社后山的林子里。三十几个孩子穿着棉袄棉裤，围着老猎人，眼睛瞪得溜圆。
“孩子们，”吴炮手拄着猎枪——已经卸了撞针，只是个教具，“今儿咱们不说打猎，说认路。在山里，最怕啥？”
“怕迷路！”孩子们齐声回答。
“对喽。”老人指着一棵老松树，“你们看这棵树，朝南的枝叶密，朝北的疏。为啥？南边阳光好。记住这个，白天迷了路，看树就知道南北。”
他又蹲下身，扒开积雪，露出块石头：“看这石头，朝南的一面苔藓少，朝北的多。为啥？南边干，北边湿。夜里没太阳，就看石头。”
孩子们赶紧记笔记，有的还蹲下来摸石头。
“要是阴天，没太阳，也看不见苔藓呢？”有个胆大的孩子问。
吴炮手笑了，从怀里掏出个老旧的黄铜罗盘：“那就靠这个。但老祖宗还有更简单的法子——”他折了根细树枝，插在雪地上，“看影子。影子往哪偏，太阳就在对面。慢慢琢磨，影子动了，方向就出来了。”
一堂课下来，孩子们学会了五六种认路的方法。放学时，个个兴奋得小脸通红，围着吴炮手问这问那。
“吴爷爷，明天还讲吗？”
“讲！”老猎人脸上泛着红光，“明天讲怎么看天气——山里的天，跟城里的不一样。”
第二堂课是陈老大的《大海的脾气》。地点在渔村的沙滩上，虽然冷，但孩子们裹得严严实实，听得入神。
陈老大没带教具，就指着大海：“你们看今儿这浪，碎碎的，像鱼鳞。这叫‘鱼鳞天’，不雨也风颠。明儿个准起风，船不能出远海。”
他又捧起把沙子，让风吹：“看沙往哪飘。要是往海里飘，说明要变天；要是往岸上飘，还能晴一阵。”
“陈爷爷，”一个小姑娘问，“您怎么知道哪天有大潮？”
老人笑了，掏出口袋里的老怀表——表蒙子裂了，但还在走：“看农历。初一十五晌午潮，初八廿三早晚平。这是老祖宗传下来的，准得很。”
接下来的日子，课程越来越丰富。靠山屯的老木匠赵师傅教孩子们认木材：松木轻，柞木硬，椴木适合雕刻...黑水屯的老参农孙大爷教认山货：什么样的蘑菇能吃，什么样的有毒；什么样的参是好参，什么样的该留着...
老人们起初紧张，怕孩子们不爱听。可看着那一双双渴望的眼睛，一个个认真记录的小本子，他们越讲越投入，恨不得把一辈子的积累都倒出来。
小守山成了最积极的学生。他不仅上课认真，下课还追着老人们问，回到家就画图、记笔记。三个月下来，他攒了厚厚三大本《爷爷们的学问》。
春分那天，孩子做了件让所有人都吃惊的事。他把笔记本带到学校，在老师的帮助下，整理、排版，用合作社的复印机印了五十本小册子，取名《草北屯的智慧》。