册子很薄，就三十几页，但图文并茂。有吴炮手教的认路法，有陈老大教的观天术，有赵师傅教的木材经，有孙大爷教的山货谱...还有孩子们自己画的插图，稚嫩但生动。
“我想让更多小朋友看到，”小守山在发放仪式上说，“这些是爷爷们的宝贝，不能丢。”
大人们看着那些小册子，眼眶都湿了。吴炮手颤抖着手接过一本，翻了几页，老泪纵横：“好孩子...好孩子...你爷爷要是看见，该多高兴...”
册子很快传开了。不仅山海学校的孩子看，大人们也看。合作社干脆正式印刷，每个屯发一百本。后来连县里的学校都来要，说要当乡土教材。
这事儿引起了省教育出版社的注意。编辑亲自来草北屯考察，看了册子，见了老人和孩子，激动得直拍大腿：“这是活教材啊！应该全省推广！”
半年后，《长白山的智慧——老把式口述史》正式出版。书比小册子厚得多，收录了十二个屯子三十多位老人的口述，配了照片、插图，还有孩子们写的读后感。定价很低，让农村孩子也买得起。
新书发布会上，吴炮手、陈老大、赵师傅...这些一辈子没出过远门的老人，第一次坐到了主席台上。台下是闪光灯、摄像机，还有省里来的领导。
轮到吴炮手发言时，老人紧张得手直抖。他拿出那本祖传的猎虎记，翻开已经修补过的书页：
“我太爷爷...光绪二十八年打的虎。那时候山里虎多，伤人伤畜，不得不打。现在...现在虎没了，成了保护动物。这是好事，说明山养过来了。”
他顿了顿，声音哽咽：“我这一辈子，打过狼，打过野猪，打过熊瞎子...但最得意的，不是打了多少猎物，是...是没让山秃了，没让水浑了。现在我把这点本事传给孩子们，让他们知道：山怎么养，水怎么护，日子怎么过...这样，我闭眼的时候，才能说：这辈子，值了。”
掌声雷动，久久不息。
新书出版后，发生了许多意想不到的事。
先是省民俗学会的人来了，要采录老人们的口述，说是“非物质文化遗产”。接着是电视台，要拍纪录片，片名就叫《最后的把式》。
最让曹大林感动的是，许多在外打工的年轻人回来了。他们看到了书，看到了报道，突然意识到：自己拼命想逃离的家乡，原来藏着这么多宝贝。
李卫国的堂弟李卫民就是其中一个。他在深圳打工五年，每个月挣两千多，但开销大，剩不下几个钱。看到电视里吴炮手讲课的画面，他连夜买了火车票回家。
“哥，”他对李卫国说，“我想通了。在外头挣再多，也是给别人干。回家，把咱们黑水屯的蓝莓种好，把老祖宗的手艺传下去...这才是正事。”
像李卫民这样的年轻人，陆陆续续回来了十几个。合作社专门办了“返乡青年培训班”，教他们新技术，也请老人们传老手艺。
腊八那天，合作社又开了次会。曹大林宣布：成立“山海文化传承基金”，每年从利润中拿出百分之五，用于整理、保护、传承老辈人的技艺。
“爹生前常说，”他看着在座的老人和年轻人，“手艺在手里，是本事；传下去，是功德。咱们不能让这些本事，断在咱们这代人手里。”
会后，吴炮手把曹大林叫到一边，从怀里掏出个布包，一层层打开。里面是那本猎虎记，还有一支老旧的铜嘴烟袋——那是曹德海生前用的。
“这个，”老猎人把东西递过来，“给你。猎虎记...该进博物馆了。烟袋...你留着，是个念想。”
曹大林接过，沉甸甸的，不只是重量。
“吴叔，您...”
“我没事，”吴炮手摆摆手，脸上露出释然的笑容，“该传的，传了；该教的，教了。现在...现在我可以安心找你爹喝酒去了。那老东西，在那边肯定闷得慌，我去陪他唠唠嗑。”
老人说着，眼睛望向北山的方向。夕阳西下，给山峦镀了层金边。
开春后，合作社办了件大事：把原来的“老把式课堂”升级成“山海传承学院”。不只是教孩子们，也教年轻人，甚至对外开放，谁想学都可以来。
学院的第一批学员里，有个特殊的人——林文渊。台湾老人主动要求当“校董”，不要工资，就管整理资料，编写教材。
“我在台湾四十五年，”他说，“最想的就是家乡的山，家乡的水，家乡的人情味儿。现在回来了，得把这些好东西记下来，传下去。”
他果然认真。每天戴着老花镜，伏在桌前，把老人们的口述整理成文，把孩子们画的图配上说明。半年时间，编出了三本乡土教材。
清明，曹大林带着小守山去北山上坟。父亲的坟头，那株奇特的植物又开花了，这次是淡蓝色的，像天空的颜色。
“爷爷，”孩子把新出版的《山海智慧丛书》放在墓碑前，“这是您和爷爷们的书。全省的小朋友都能看到了。”
山风吹过，书页哗哗翻动，像是在翻阅。
曹大林蹲下身，拔了拔坟头的杂草。他想起父亲临终前说不完的话，想起吴炮手说的“带进土里的东西”，想起这一年来发生的一切...
忽然明白了：父亲没说完的话，其实都说过了。在每一次巡山时，在每一次种参时，在每一次教导儿孙时...那些话，变成了山风，变成了泉水，变成了种子，落在这片土地上，生根，发芽，开花。
而他们要做的，就是让这些种子，一代代传下去。
薪火不灭，不在火把多么耀眼，而在传递时的那份郑重，那份珍惜，那份“不能让火在手里熄灭”的担当。
下山时，夕阳把父子俩的影子拉得很长。小守山突然说：“爸，我长大了，也要像爷爷那样，把我知道的教给别人。”
“教什么？”
“教...教山怎么青，水怎么绿，人怎么亲。”孩子认真地说，“爷爷教的。”
曹大林笑了，搂紧儿子的肩。
是啊，爷爷教的。而爷爷，是爷爷的爷爷教的。
就这样，一代教一代，一代传一代。
薪火不灭，山河长青。