一九九四年的春天来得有些迟疑。惊蛰过了，长白山南麓的积雪才不情不愿地开始融化，露出底下冻了一冬的黑土。曹大林蹲在合作社新建的玻璃温室里，手里的温度计显示：摄氏八度。
“还是太冷。”他自言自语道。
旁边正在给参苗浇水的曲小梅抬起头，推了推鼻梁上的眼镜——那是去年配的，为了看显微镜时更清楚：“得加温。参苗要十五度以上才能正常生长。”
“加温成本太高，”曹大林站起身，拍了拍手上的土，“一冬天光烧煤就花了三万。爹在的时候常说，要顺着山的性子来，不能硬来。”
两人走出温室，四月的阳光暖暖地洒在身上。合作社院子里，十几个年轻人正在忙碌，有的在调试新到的微喷设备，有的在整理育苗盘，还有的在往货车上装货——是发往广州的“山海一号”人参，装了整整一车。
“曹总！”一个戴眼镜的年轻人跑过来，手里拿着个笔记本，“省农科院来电话，问咱们那批‘耐寒三号’的实验数据出来没？”
这年轻人叫杨帆，省农大毕业，去年应聘来的技术员。合作社现在有七个大学生，都是农大、林大毕业的，年轻人有知识，有冲劲，但也有毛病——太依赖书本，太相信数据。
“数据要，”曹大林说，“但眼睛更要紧。走，跟我去地里看看。”
一行人往试验田走。路上，杨帆还在念叨：“根据我们设计的模型，‘耐寒三号’在八到十度的环境下，成活率应该在百分之七十五左右...”
“到了。”曹大林打断他，指着试验田里一片参苗，“你自己看。”
杨帆蹲下身，仔细查看。参苗的叶子蔫蔫的，有些发黄，有些甚至开始枯萎。他拿出测量仪，测土壤温度、湿度、酸碱度...嘴里念念有词：“不应该啊，条件都符合...”
“符合书本，不符合实际。”曹大林也蹲下来，用手扒开土层，露出参苗的根部，“你看，根须发黑，这是冻伤了。白天温度够了，夜里又降下去，一冷一热，苗受不了。”
“那怎么办？”杨帆有些沮丧，“我们已经按最科学的方法...”
“科学是死的，地是活的。”曹大林站起身，“走，去找吴爷爷。”
吴炮手正在自家院里晒太阳。老人七十七了，腿脚不太利索，但眼睛还亮。听完杨帆的汇报，他让孙子扶着，慢慢走到试验田。
老猎人在田埂上蹲下——蹲得很慢，几乎是一点一点挪下去的。他摘掉手套，用手直接抓了把土，捏了捏，又凑到鼻子前闻了闻。
“土气还没上来，”他下了判断，“看着化了，底下还冻着。得再等等。”
“可是...”杨帆想说播种期不能耽误。
“没有可是。”吴炮手很固执，“山里的东西，得听山的。你们那套数据，是城里的教授在办公室里算出来的。他们知道雪化了几寸，土热了几度吗？”
这话说得杨帆满脸通红。曹大林拍拍他的肩：“别往心里去。吴爷爷话直，但理对。这样，咱们做个试验：一半按你们的方案继续，一半听吴爷爷的，等几天再播。看结果说话。”
杨帆点点头，但眼神里还有不服气。
等待的日子里，合作社发生了另一件事。
五月，杜鹃花开满山坡时，省里来了个考察团，带队的是位姓孙的处长，四十多岁，梳着油光的大背头，皮鞋擦得能照见人影。说是考察，更像是巡视。
孙处长在合作社转了一圈，会议室一坐，二郎腿一翘，开口就是：“你们这个山海联盟，搞得不错。省里决定树为典型，全省推广。”
大家听了都高兴，王经理赶紧递烟：“谢谢领导肯定！”
“但是，”孙处长话锋一转，“典型就要有典型的样子。你们现在这种模式——各屯独立核算，合作社协调——太松散，效率低。省里的意思是，成立集团公司，集约化管理，规模化经营。”
他拿出一份方案：“我们请专家做了规划：成立‘山海集团’，下设种植、加工、销售、研发四个分公司。各屯的土地、设备、人员，全部划归集团统一调配。这样，资源整合，效益最大化。”
会议室里一片寂静。大家你看我，我看你，最后都看向曹大林。
曹大林沉默了一会儿，问：“孙处长，那各屯的社员...算集团的工人？”
“当然！”孙处长很肯定，“签劳动合同，发固定工资，交社保。这才是现代化企业嘛！”
“那...分红呢？”
“分什么红？”孙处长笑了，“都拿工资了，还分什么红？利润用于再投资，扩大规模。等集团做大了，上市了，大家都有好处。”
这话一出，底下开始骚动。李大山第一个站起来：“那我们屯的蓝莓园...也归集团？”
“所有资产，统一划拨。”孙处长说，“当然，会做资产评估，给你们算股份。但经营权归集团。”
陈老大也坐不住了：“那我们渔村的船...也归集团管？”
“船舶统一调度，渔获统一销售。”孙处长很耐心地解释，“这样能避免恶性竞争，统一价格，提高利润。”
会议室里炸开了锅。老人们激动地嚷嚷，年轻人小声议论，王经理忙着安抚...
曹大林一直没说话。他看着那份厚厚的方案，看着那些精美的图表，那些专业的术语，那些“现代化”“规模化”“集约化”的字眼...突然想起父亲临终前说的：“山...海...”
“孙处长，”他终于开口，“这事...我们得商量商量。”
“有什么好商量的？”孙处长有些不悦，“这是省里的决定，是为了你们好。你们这种小农经济，已经落后了，必须转型升级。”
“不是商量要不要搞集团，”曹大林说，“是商量怎么搞。我们联盟有十二个屯子，三千多户，上万亩地...不是一句‘统一管理’就能解决的。”
孙处长脸色沉下来：“曹大林同志，你要有大局意识。省里树典型，是要出经验的。你们现在这种松散的模式，怎么推广？怎么复制？”