“和粮食有关，但不是我的试验田，是江兴楼里的粮食。”石云天压低了声音，“你知道汪文婴在囤粮吧？”
纪恒点点头，这事在城里不是什么秘密，干爹他们谈话时也不避着他。
“他囤粮，是为了制造粮荒，抬高粮价，逼得老百姓活不下去。”石云天的声音很平静，却像冰冷的锥子，“等春天青黄不接的时候，一斗米能换一条命。”
纪恒的手指攥紧了衣角。
他见过粮店门口排起的长队，见过为了一把米打架的百姓，也见过今井干爹看着粮价报表时，嘴角那抹意味深长的笑。
“你想……做什么？”他问。
“我想知道，”石云天盯着他的眼睛，一字一句，“那些粮食什么时候运进江兴楼？存在哪个仓库？守卫什么时候换班？巡逻的路线是什么？”
纪恒的呼吸急促起来。
他听懂了。
这不是“看看”，这是……
“你干爹说过，我们只会‘画大饼’。”石云天忽然笑了，笑容里有种说不出的锋利，“那这次，我们就用他囤的‘真饼’，来给老百姓画一个能吃到的‘大饼’。”
“你是要……”纪恒的声音发干。
“我要让那些本该属于百姓的粮食，回到百姓该去的地方。”石云天说，“但靠我们几个人进不去，我们需要一双眼睛，一双在里面的眼睛。”
他顿了顿：“一双能告诉我，什么时候动手最合适的眼睛。”
柜台外，伪军官们似乎喝多了，开始大声划拳。
那喧闹声像一层厚厚的幕布，将角落里的对话隔绝开来。
纪恒的脑子里嗡嗡作响。
一面是干爹的教导，勇太的故事，那些关于“秩序”和“共荣”的道理。
一面是眼前这张画着八百斤稻穗的图，是那些关于“自己地里长出来的馒头”的话，是关于江兴楼里那些正在被囤积、即将用来制造饥荒的粮食。
他知道石云天在让他做什么。
这很危险。
如果被发现……
“你不用做别的。”石云天像是看穿了他的心思，“只需要看，只需要记，然后告诉我，就像……就像你看一出戏，然后把戏里的情节讲给我听。”
他把剩下的那个芝麻饼推到纪恒面前。
“这饼，是用今年新麦做的。”他说，“很香。”
纪恒看着那个饼。
芝麻的香气丝丝缕缕钻进鼻子。
他想起刚才咬下的第一口，那种扎实的、温暖的、属于粮食本身的甜香。
然后他又想起，前几天路过粮店时，看见一个妇人抱着饿哭的孩子，求掌柜的赊半升米，被伙计推搡出来的样子。
那孩子哭得撕心裂肺。
妇人眼里全是绝望。
纪恒慢慢伸出手，拿起那个饼。
他没有吃，只是紧紧攥着，指尖感受到饼身传递过来的、最后一点温度。
“江兴楼后院……东厢房改成了粮仓。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“前天刚运进去一批，麻袋上印着‘苏北米’……守卫分两班，子时和午时换岗，换岗时会有半盏茶的间隙……”
他一口气说着，越说越快，像是在害怕一停下来就会后悔。
石云天安静地听着，没有打断。
直到纪恒说完，他才轻轻吐出一句话：“够了。”
“你真的……”纪恒抬起头，眼睛里有水光，“真的能让那些粮食，回到百姓手里？”
“我保证。”石云天站起身，将那两张画着稻穗和嫁接的桑皮纸仔细折好，放进怀里，“用你告诉我的这些，和你干爹说的‘大饼’。”
他走到后门口，回头看了纪恒一眼。
少年还坐在原地，手里紧紧攥着那个已经凉透的芝麻饼，脸上的神情混杂着恐惧、兴奋，还有一种刚刚做出重大抉择后的空白。
“下次来，”石云天说，“我给你带试验田的土。”
门轻轻关上了。
柜台角落重归寂静。
纪恒慢慢松开手，看着掌心被饼压出的红痕。
窗外，德清县城的天空灰蒙蒙的，像是要下雪。
而他刚刚，好像把自己人生的一角，抵押给了一个关于“八百斤稻穗”和“能吃到的饼”的诺言。