腊月的寒气还笼着德清县城的青石板路，石云天揣着两张刚出锅的芝麻饼，敲开了怀瑾居的后门。
开门的是纪恒。
少年穿着一身新做的棉袍，脸颊在冷空气里冻得微红，见到石云天，眼睛立刻亮了：“你真来了！”
“答应过的事。”石云天把还温热的饼递过去一个，“路上买的。”
两人在柜台后的角落里坐下，掌柜的识趣地去前面招呼客人了。
纪恒小口咬着饼，眼睛却一直盯着石云天：“你说要讲粮食的故事……是那个‘画大饼’吗？”
石云天笑了：“你怎么知道？”
“我干爹说过这个词，”纪恒眨眨眼，“他说共……说有些人就喜欢给人画大饼，许些根本实现不了的好处。”
“那你觉得，”石云天看着他，“什么是大饼？”
纪恒想了想：“就是……看得见，吃不着的东西。”
“那如果我说，”石云天压低声音，“我能让你看见，也能让你吃着呢？”
柜台外传来客人的谈笑声，几个伪军官正在议论杭州来的特使，说汪先生如何如何。
纪恒的手顿了顿。
石云天从怀里掏出一张桑皮纸，在膝上小心展开。
纸上画着一株稻穗，穗子沉甸甸地垂着，旁边标注着密密麻麻的小字：株高、穗长、千粒重……
最
“这是……”纪恒凑近看。
“稻子。”石云天指着图，“普通稻子，江南水田，一亩能收四百斤就算好年景，但这一种，能收八百斤。”
纪恒瞪大眼睛：“不可能！”
“为什么不可能？”
“我、我虽然没种过地，但也知道……”纪恒结结巴巴地说，“地里就那么多肥，天上就那么多雨，稻子怎么能凭空多出一倍来？”
石云天又掏出一张纸。
这张画的是两株植物的嫁接示意图，一根桃枝接在李树上，旁边用蝇头小楷写着——三年后，此树可同时结桃李。
“你看，”石云天轻声说，“天地造化，本就有无限可能，只是人还没找到方法，就像这桃李同株，古人觉得是天方夜谭，但现在，只要方法对，就能做到。”
纪恒的手指轻轻抚过纸上的图样。
那些线条很精细，标注的字迹工整清晰，不像信手涂鸦。
“这些……你从哪里知道的？”
“古书里有些，自己琢磨有些。”石云天说，“但最重要的，是我亲眼见过。”
“在哪里见过？”
石云天没有回答，只是看着他：“纪恒，你吃过最饱的一顿饭是什么时候？”
纪恒愣住了。
他想起很多顿饭，怀瑾居的饭菜不算差，干爹偶尔会带他去日本人开的馆子，那些菜精致，但他总觉得……吃不饱。
不是肚子吃不饱，是心里。
“我不知道。”他低声说。
“我吃过。”石云天说，“在北方，有一年秋收，我娘用新打的麦子蒸了馒头，那馒头又白又暄，一口咬下去，满嘴都是麦香，我爹说，这是咱们自己地里长出来的，踏实。”
他顿了顿：“后来鬼子来了，粮仓被烧了，那年的冬天，我们啃树皮。”
纪恒的呼吸轻了。
“所以你知道，”石云天收起图纸，“粮食不只是粮食，它是一家人的命，是一个村的希望，是一个地方的根，有人想夺走这根，有人想护着这根，而我想做的——”
他看着纪恒的眼睛：“是让这根，扎得更深，长得更壮，让更多的人，能吃到又白又暄的馒头。”
柜台外，伪军官的笑声更大了，他们在说汪先生许诺的“新政”，说以后江南会如何繁荣。
纪恒听着那些话，又看着膝上那张画着八百斤稻穗的图。
“你干爹说的画大饼，”石云天说，“是许一个空头的好处，让人白白盼着，但我这个——”
他点了点图纸：“有图，有数，有方法，今年开春，我就会在西山那边开一片试验田，把这些图画上的东西，一样样变成真的。”
“我……我能去看看吗？”纪恒的声音很轻，带着一丝自己都没察觉到的渴望。
“现在还不行。”石云天摇摇头，“那里现在只是一片荒地，等春天，等种子发芽，等禾苗长起来，我会带你去。”
他看着纪恒眼中的光芒从期待转为失落，又转为一种更深的好奇。
“但在那之前，”石云天话锋一转，“有件事，我想请你帮忙。”
纪恒立刻坐直了身体：“什么事？”