第一卷：玉食金瓯
第一季：紫禁斜阳
第1章：最后的宫廷宴
光绪三十四年，冬。
紫禁城的红墙被北风刮得发白，乾清宫殿脊上的琉璃兽在铅灰色的天空下沉默地张着嘴，像是冻僵了。已是腊月二十三，小年，按照旧例，宫里该是张灯结彩准备祭灶的时候。可今年的紫禁城，静得让人心慌。
御膳房里却是一番截然相反的景象。
蒸汽如浓雾般从二十口大灶上升腾，将梁上悬挂的腊肉、火腿熏得油亮。四十多名厨子、帮厨在狭窄的空间里穿梭，脚步快而轻，像一群训练有素的蚂蚁。空气里混杂着高汤的醇厚、烤鸭的焦香、点心的甜腻，还有汗水的咸涩——这是御膳房特有的气味，沈德昌闻了三十年，早已渗进骨子里。
“沈师傅，燕窝要发了！”一个年轻帮厨低声提醒。
沈德昌头也不抬，手中的雕刀在萝卜上轻盈游走。刀刃过处，一片片薄如蝉翼的“牡丹花瓣”纷纷落下，在他布满老茧的左手上堆成一朵含苞待放的牡丹。他今年五十八岁，背有些驼，可一双手依旧稳如磐石。
“急什么。”他声音不高，却让整个灶台周围的人都安静了几分，“燕窝要发得透，又要留筋道。火候不到，老佛爷的舌头第一个不答应。”
他说的“老佛爷”是慈禧太后。满宫里都传遍了，皇上病得重，怕是熬不过这个冬天。可太后的七十四岁寿辰不能不过，满汉全席不能不开——哪怕只是为了告诉外面那些不安分的革命党，大清的江山还稳当着呢。
“德昌。”
御膳房总管太监李莲英的徒弟小顺子悄无声息地出现在沈德昌身后。沈德昌放下雕刀，转过身，微微躬身。
“顺公公。”
“李总管让问，那道‘百鸟朝凤’，您准备得怎样了？”小顺子二十出头，声音尖细，眼睛却亮得很，在御膳房里扫了一圈，像在掂量什么。
沈德昌指了指灶台旁一个盖着湿布的笼屉：“凤凰已经蒸上了。百鸟的料备齐了，就等时辰到了下锅。”
小顺子掀起笼屉一角，白汽轰然涌出。雾气散尽后，可见一只完整的脱骨乳鸽，被精心塑造成凤凰展翅的形状，羽毛是用冬笋片一片片插成的，每片都薄得能透光。凤凰身下铺着用蛋黄糕雕出的祥云，栩栩如生。
“漂亮。”小顺子难得赞了一句，“老佛爷近来胃口不好，昨儿的‘佛跳墙’只动了一筷子。李总管说了，今日的宴，全指着您这道菜撑场面。”
沈德昌点点头，没说话。撑场面？他心想，这大清的场面，怕是一道菜撑不起来的。
门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着青色棉袍的小太监跑进来，脸色煞白：“顺公公，万岁爷……万岁爷又吐血了！”
御膳房里霎时静了一瞬。切菜声、翻炒声、吆喝声，全都停了。几十双眼睛齐齐望向小顺子。
小顺子脸色变了变，很快又恢复如常：“该干什么干什么！万岁爷的病有太医照看，咱们的本分是把宴席备好。谁要是出了岔子——”他的目光冷冷扫过众人，“自个儿掂量着。”
声音重新响起来，却比先前更急促、更压抑。沈德昌转回身，继续雕刻他的萝卜花。刀刃划过萝卜的沙沙声，在这片嘈杂中显得格外清晰。
“沈师傅，”他身边一个老帮厨低声说，“听说南边闹得更凶了，孙文的人已经占了广州……”
“干活。”沈德昌打断他。
帮厨讪讪地闭了嘴。沈德昌不是不知道外面的风声。他在宫里待了三十年，从同治到光绪，见过洋人的炮火，听过变法的呼声，如今又要眼见这大厦将倾。可他是厨子，厨子的本分是做菜，天塌下来，也得先把灶台上的火候看好了。
时辰一点点逼近申时。前殿传来隐约的乐声，是戏班子在暖场。满汉全席共一百零八道菜，分三天吃完。今日是第一日，以汉菜为主，三十道热菜，二十道冷盘，十二道点心。每一道都要精心备制，不能有丝毫差错。
“沈师傅，该您了。”小顺子又来了，这次身后跟着两个小太监，手里捧着朱漆食盒。
沈德昌洗净手，走到灶台前。灶上的铁锅已经烧得通红。他舀起一勺猪油，滑入锅中，油面瞬间泛起细密的波纹。
“百鸟朝凤”是道功夫菜。所谓“百鸟”，实则是用鸡脯肉、虾仁、鱼肉、鸽肉等十种禽肉制成茸，调味后塑成小鸟形状，再以火腿丝为喙，黑芝麻为眼，入温油慢炸至定型。而“凤凰”则是用整只乳鸽脱骨后填入八宝馅料，蒸熟后定型，再淋上用老母鸡、火腿、干贝吊了整整一天的高汤芡汁。
沈德昌的手在油锅上方试了试温度，然后取过第一个托盘。二十只“小鸟”整齐排列，形态各异，有的引颈，有的展翅，有的低头啄食。他将它们轻轻滑入油中，“滋啦”一声轻响，香气瞬间弥漫开来。
他的手稳极了，用长筷子轻轻拨动着油中的“小鸟”，让它们均匀受热。油温不能太高，否则外焦里生；也不能太低，否则会吸油变腻。全凭三十年的经验掌控。
“沈师傅这手艺，真是绝了。”旁边一个年轻厨子看得入神，忍不住感叹。
沈德昌没应声。他想起了自己的师父，老御厨陈永寿。三十年前，他也是这样站在师父身边，看着那双布满老人斑的手在灶台前翻飞。师父说过：“德昌啊，做菜如做人，火候不到，味道就不正；火候过了，就老了，没滋味了。”
师父死在了庚子年。洋人打进来的时候，师父不肯走，说御膳房是他的命。后来一把火烧了半边御膳房，师父的尸首没找全，只在灰烬里寻到了他常用的那把炒勺。
油锅里的“小鸟”渐渐变成金黄色，沈德昌用漏勺轻轻捞起，沥干油，在另一个铺着荷叶的盘中摆成一圈。这时，蒸笼里的“凤凰”也好了，他亲手将那只栩栩如生的凤凰移至大盘中央，周围点缀上雕刻好的萝卜牡丹、黄瓜翠竹。
最后一步是浇汁。高汤早已备好，他用勺子舀起，手腕轻抖，金黄色的汤汁如细雨般均匀洒下，淋在凤凰身上，也淋在周围的小鸟上。汤汁渗入肉的纹理，亮晶晶的，仿佛给这些“禽鸟”镀上了一层琥珀光泽。
“成了。”沈德昌退后一步。
小顺子凑近细看，眼中露出满意之色。他挥挥手，两个小太监上前，小心翼翼地将大盘移入朱漆食盒中，盖上盒盖。
“沈师傅辛苦，等宴席散了，李总管有赏。”小顺子说完，带着食盒匆匆离去。
沈德昌看着他们的背影消失在门口，这才长长吐出一口气。他走到水缸边，舀起一瓢冷水，洗了把脸。冰冷的水让他清醒了些，可心里的那股子疲惫，怎么也洗不掉。
“沈师傅，廊坊老家来人了。”一个相熟的小太监悄悄凑到他耳边说。
沈德昌心里一紧：“谁来了？”
“您侄子，沈福。在神武门外的值房等着呢，说是有急事。”
沈德昌看了看天色，离宴席结束至少还有一个时辰。他想了想，从怀里摸出几个铜板塞给小太监：“帮我盯着点，我去去就回。”
从御膳房到神武门要穿过大半个后宫。沈德昌低着头，沿着墙根快步走着。路上遇到几个宫女太监，都行色匆匆，没人多看他一眼。这种时候，各人自扫门前雪，谁还顾得上一个老厨子。
值房里，侄子沈福正搓着手来回踱步。见到沈德昌，他眼圈一红，扑通就跪下了：“叔！”
“快起来，像什么样子。”沈德昌拉起他，“家里出什么事了？”
沈福抹了把脸：“叔，老家……老家闹饥荒了。从秋天开始就没下过雨，地里颗粒无收。村里已经饿死十几口人了，我爹他……他也病了，咳血，请大夫的钱都没有……”
沈德昌心里一沉。他兄弟在廊坊老家守着几亩薄田，日子本就紧巴，遇上这样的年景，真是要了命了。
“我上月捎回去的钱呢？”
“早就花光了。粮价涨得吓人，一斗小米要一两银子，还买不着……”沈福的声音哽咽了，“叔，您再不想办法，家里……家里就熬不过这个冬天了。”
沈德昌沉默着。他在宫里的月俸是八两银子，听着不少，可宫里宫外打点要钱，自己在京城也要开销，每月能攒下二三两就不错了。上月他刚托人捎回去五两，已经是他的全部积蓄。
“我知道了。”他从怀里摸出一个旧荷包，倒出里面所有的碎银，约莫二两多，“你先拿着，给家里买点粮食。我再想想办法。”
沈福接过银子，手都在抖：“叔，这不够啊……”
“不够也得撑着！”沈德昌突然厉声道，随即又压低了声音，“宫里现在是什么情形你不知道？皇上快不行了，太后也老了，这大清朝……罢了，跟你说这些干什么。你先回去，过几天我再想办法。”
送走沈福，沈德昌站在神武门的值房外，望着阴沉的天空。北风刮得更紧了，卷起地上的枯叶，在空中打着旋儿。他想起老家院子里的那两棵枣树，这个时节，该是光秃秃的枝桠刺向天空，像极了穷苦人伸出的乞讨的手。
回到御膳房时，宴席已经进行了一半。撤下来的菜品陆续送回，有些几乎没动，有些只被挑了几筷子。小顺子正指挥着小太监们收拾，见到沈德昌，招了招手。
“沈师傅，老佛爷夸您的‘百鸟朝凤’做得好，赏了。”他递过一个红封。
沈德昌接过，沉甸甸的，里面该是十两银子。他躬身谢恩，心里却想着，这十两银子，又能买几斗米？
“还有，”小顺子压低声音，“静婉格格今天也来了，对那道菜特别感兴趣，问是谁做的。李总管让我告诉您一声，等会儿宴席散了，格格可能要召见您。”
静婉格格？沈德昌心里一动。他听说过这位格格，是醇亲王一脉的远支，年纪轻轻，据说聪慧过人，只是生不逢时，赶上了这风雨飘摇的年头。
宴席在酉时三刻结束。前殿的乐声渐渐停歇，宫灯一盏盏亮起，在寒风中摇曳着昏黄的光。沈德昌收拾好灶台，正准备离开，一个小宫女匆匆跑来。
“沈师傅，静婉格格请您到西暖阁一见。”
西暖阁在储秀宫后身，是太后平日小憩的地方。沈德昌跟着小宫女穿过几道回廊，来到一处僻静的院落。院子里种着几株腊梅，正开着淡黄色的花，在暮色中幽幽吐着香气。
暖阁里烧着地龙，暖意融融。沈德昌低着头走进去，按规矩跪下：“奴才沈德昌，给格格请安。”
“起来吧。”一个清脆的声音说。
沈德昌起身，仍垂着头。余光瞥见一个穿着藕荷色旗袍的少女坐在炕上，约莫十五六岁年纪，皮肤白皙，眉眼清秀，头上梳着标准的旗头，簪着一支简单的玉簪。
“你就是做‘百鸟朝凤’的沈师傅？”静婉格格问。
“回格格，是奴才。”
“那道菜做得真好。”静婉的声音里带着真诚的赞叹，“我从未见过如此精巧的菜式。那凤凰的羽毛，真是用冬笋片做的？”