“是。选用冬笋最嫩的部位，切成极薄的片，在清水中浸泡半个时辰，待其微微卷曲，再一片片插上。”
静婉点点头：“费工夫了。我听说你在御膳房当差三十年了？”
“三十一年了，格格。”
“三十一年……”静婉轻声重复，忽然问，“那你见过同治爷时的满汉全席吗？”
沈德昌心里一怔，谨慎地回答：“奴才同治十三年入宫，有幸赶上过一次。”
“和现在比，如何？”
这个问题太敏感了。沈德昌沉默片刻，才说：“回格格，奴才只知做菜，不敢妄议。”
静婉笑了，笑声很轻，却让沈德昌莫名觉得有些悲凉。“是啊，只知做菜。这宫里的人，谁不是‘只知’什么呢？只知伺候主子的，只知争宠的，只知捞钱的……沈师傅，你说这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”
沈德昌猛地抬头，又赶紧低下：“格格慎言！”
静婉却不以为意，她从炕上站起身，走到窗边，望着窗外渐浓的夜色。“今日宴上，那些王公大臣们，一个个说得天花乱坠，祝太后万寿无疆，祝大清江山永固。可谁不知道，皇上已经不行了，太后也老了，南边的革命党一天比一天猖狂。这满汉全席，吃得人心慌。”
她转过身，看着沈德昌：“沈师傅，你说实话，这宫里的菜，和宫外的菜，有什么不同？”
沈德昌想了想，说：“回格格，宫里的菜讲究的是规矩、是排场。一道菜用什么料、怎么切、怎么烹、怎么摆，都有定例。宫外的菜……奴才不敢说。”
“我替你说吧。”静婉走回炕边坐下，“宫外的菜，求的是活命。我听说直隶一带闹饥荒，饿殍遍野。同样是鸡，在宫里要做成‘百鸟朝凤’，在宫外，怕是连骨头都要嚼碎了咽下去。”
沈德昌心里一颤。他想起了老家的兄弟，想起了侄子沈福那张憔悴的脸。
“沈师傅家在廊坊？”静婉忽然问。
“是。”
“那里灾情重吗？”
“……”沈德昌不知该如何回答。
静婉似乎也不需要他回答。她从手腕上褪下一个玉镯，放在炕桌上。“这个你拿着，换成粮食，给家里人捎回去。”
沈德昌大惊：“格格，这使不得！奴才万万不敢收！”
“有什么不敢的。”静婉的声音很平静，“这镯子在我手上，不过是个摆设。在灾民手里，却能救几条命。拿着吧，就算……就算是我给那道‘百鸟朝凤’的赏钱。”
沈德昌看着那个玉镯，通透温润，一看就是上等货色，至少值五十两银子。五十两，够老家撑过这个冬天了。
他跪下，重重磕了个头：“奴才……谢格格恩典。”
“起来吧。”静婉顿了顿，又说，“今日的话，出得我口，入得你耳，不要再让第三个人知道。你去吧。”
沈德昌收起玉镯，退出了暖阁。走出院门时，他回头看了一眼。暖阁的窗纸上映着少女单薄的剪影，静静地坐在那里，像一尊易碎的瓷器。
回到御膳房，大部分人都已经散了，只剩下几个值夜的小太监在收拾残局。沈德昌走到自己的灶台前，开始清理。这是他的习惯，用了三十年的灶台，就像老伙计，得亲手收拾才放心。
撤下来的菜堆积在角落，有些整盘未动。按照宫里的规矩，这些剩菜要么赏给太监宫女，要么倒掉。沈德昌看着那盘几乎完整的“百鸟朝凤”——凤凰已经被吃了一半，但周围的“小鸟”还剩大半，还有配菜的雕花，都完好无损。
他想起静婉格格的话：“同样是鸡，在宫里要做成‘百鸟朝凤’，在宫外，怕是连骨头都要嚼碎了咽下去。”
鬼使神差地，他取过一张油纸，将剩下的“小鸟”和配菜悄悄包了起来，又从一个炖锅里捞出半只鸡——那是做高汤用的，已经炖得酥烂。他将鸡也包好，塞进怀里。
值夜的小太监看见了，却都转过头，假装没看见。宫里的规矩是死的，人是活的，谁没个难处呢？
沈德昌揣着那包食物，匆匆离开御膳房。他没有回自己在宫外的住处，而是径直出了神武门，往侄儿沈福落脚的小客栈走去。
夜已经深了，街上几乎没有行人。北风呼啸着穿过空荡荡的街道，卷起地上的积雪。沈德昌裹紧棉袍，加快了脚步。怀里的食物还温着，隔着棉布传来微微的热度。
走到半路，他忽然听见一阵细微的哭声。循声望去，街角的屋檐下，蜷缩着几个人影。走近了才看清，是一家四口，父母带着两个小孩，衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。
“行行好……”男人看见沈德昌，挣扎着站起来，伸出一只枯瘦的手。
沈德昌停住脚步。他看了看怀里那包食物，又看了看那一家四口渴望的眼神。静婉格格的话又在耳边响起：“这镯子在我手上，不过是个摆设。在灾民手里，却能救几条命。”
他解开油纸包，将里面的食物分出一半——几只“小鸟”，几块雕花，还有半只鸡的鸡胸肉。递给那男人时，他的手有些抖。
“谢谢恩人！谢谢恩人！”男人接过食物，扑通跪下就要磕头。
沈德昌赶紧扶起他：“快给孩子吃吧。”说完，转身快步离开，不敢回头。
走到客栈时，沈福已经睡了。沈德昌叫醒他，把剩下的食物和那个玉镯一起交给他。
“这……这是……”沈福看到玉镯，眼睛都直了。
“别问那么多。”沈德昌压低声音，“把镯子当了，换成粮食。这些吃的，你现在就吃，吃饱了明天一早赶紧回家。”
沈福捧着那包食物，眼泪哗地流下来：“叔，您这是……”
“记住，”沈德昌盯着他的眼睛，“回去后，无论多难，都要活下去。咱沈家的人，不能饿死。”
沈福重重点头。
离开客栈时，已经过了子时。沈德昌独自走在回宫的路上，月光冷冷地照在积雪上，反射出惨白的光。他想起三十一年前，他第一次走进紫禁城的情景。那时他还是个二十出头的小伙子，对这座宫殿充满了敬畏和向往。三十一年过去了，红墙还是那道红墙，琉璃瓦还是那片琉璃瓦，可很多东西，都不一样了。
回到御膳房的值房，他躺在床上，却怎么也睡不着。静婉格格那张清秀的脸在眼前浮现，还有她那句话：“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”
是啊，空了。从皇上病重的那天起，从革命党的枪声在武昌响起的那天起，从洋人的炮舰开进大沽口的那天起，这大厦就已经摇摇欲坠了。他们这些宫里的人，不过是附着在这朽木上的藤蔓，木倒了，藤蔓又能活多久？
第二天清晨，沈德昌照例起早备膳。刚生起火，小顺子就急匆匆跑进来，脸色比昨天还要白。
“沈师傅，别忙了。”他的声音在发抖，“万岁爷……万岁爷驾崩了。”
御膳房里一片死寂。所有人都停下了手里的活，呆呆地站着。
“什么时辰的事？”沈德昌问，声音出奇地平静。
“寅时三刻。”小顺子擦了擦额头的汗，“太后已经下旨，立醇亲王之子溥仪为嗣皇帝，承继大统。另外……另外太后也懿旨，国丧期间，一切宴乐停止。”
沈德昌点点头，默默熄灭了刚生起的灶火。他看着那跳动的火焰渐渐熄灭，变成一堆灰烬，就像这个王朝的气数。
光绪三十四年十月二十一日，皇帝驾崩。次日，慈禧太后亦崩。大清朝的最后一道光，终于彻底熄灭了。
三天后，沈德昌收拾了自己在御膳房的所有东西——一把用了三十年的炒勺，几把雕刀，还有几本手写的菜谱。他走出神武门时，回头望了一眼。晨雾中的紫禁城巍峨依旧，可他知道，有些东西，永远地改变了。
怀里还揣着静婉格格赏的那个玉镯的当票。他没全当，只当了一半，换了二十两银子，已经托人捎回廊坊老家。另一半，他留着，也许有一天，还能还给那位心善的格格。
北风又起，卷起地上的落叶。沈德昌紧了紧肩上的包袱，迈步向前走去。前方是茫茫的北京城，是未知的世道，是他五十八岁后的人生。
他不知道的是，在那个西暖阁里，静婉格格正站在窗前，望着他离去的方向。少女的手中，握着一片从“百鸟朝凤”上取下的冬笋羽毛，薄如蝉翼，在晨光中微微透明。
“格格，该用早膳了。”宫女在身后轻声说。
静婉摇摇头：“不饿。”她将那片冬笋羽毛夹进一本书里，那是一本《诗经》，翻开的那页上写着：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女（ru），莫我肯顾。”
窗外，最后一片枯叶从枝头落下，在风中打了几个旋，消失在宫墙深处。
一个时代结束了。而另一个时代，正在血与火中艰难地孕育。
沈德昌走出很远，才停下脚步，最后一次回望紫禁城。朝阳给红墙镀上了一层金色，那么辉煌，那么虚幻，像极了昨日宴席上那道“百鸟朝凤”的芡汁光泽。
他转过身，再不回头。前方，炊烟正在寻常巷陌间升起，那是人间的烟火，是活下去的希望。
腊月的风吹过他花白的鬓角，很冷，但他走得稳稳的，一步一步，走向那个再也回不去的故乡，走向那个正在崩塌又重生的世界。
而在那深宫之中，静婉格格合上《诗经》，对宫女说：“去把我的那身汉装找出来。”
“格格？”
“从今天起，我要学着自己生火做饭。”少女的声音很轻，却很坚定，“这宫里的荣华，怕是吃不了多久了。”
宫女怔住了，看着格格平静的侧脸，忽然明白了什么。她深深一福：“是，奴婢这就去准备。”
晨光透过窗棂，照在少女年轻的脸上。她的眼睛很亮，像暗夜里的星子，闪烁着一种近乎悲壮的光芒。
紫禁城的斜阳，正缓缓落下。而民间的炊烟，才刚刚升起。