第三十三章：婶婶进京
一
1964年的冬天，来得特别急。
十月底，北京就落了第一场雪。不是往年的细雪，是鹅毛大雪，一夜之间把筒子楼染成个白馒头。沈嘉禾早上推开门，寒气像刀子一样扎进来，他缩了缩脖子，看见楼道里已经有人扫雪——是周老师，佝偻着背，一下一下，扫得很慢。
“周老师早。”嘉禾打招呼。
“早。”周老师直起腰，喘着气，“这雪真大，多少年没见过了。”
确实大。从三楼往下看，院子里积了半尺厚的雪，孩子们在堆雪人，笑声脆生生的。但嘉禾没心思看雪——他今天要去北京站接人，接一个他几乎没印象的亲戚。
林素贞。静婉同父异母的妹妹，按辈分他该叫婶婶。1948年去了山西，十六年没音讯，昨天突然来电报：病重，来京求医，今日抵京。
电报是静婉收到的。老太太拿着那张薄薄的纸，在窗前站了一下午，不说话，只是看着外面的雪。晚上吃饭时，她说：“嘉禾，明天你去接。”
“婶婶……长什么样？”嘉禾问。他记忆里的林素贞，还是三十多岁的模样，穿旗袍，烫卷发，说话细声细气的。那是1947年，素贞来北京看姐姐，给嘉禾带了包山西的枣，很甜。
“瘦，黑，脸上有斑。”静婉说，“但眼神没变，你看眼睛就能认出来。”
现在，嘉禾站在北京站出站口，手里举着个纸牌子，上面用毛笔写着“接林素贞”。雪还在下，站前广场白茫茫一片，接站的人挤成一团，呵出的白气混在一起，像晨雾。
从太原来的列车晚点了。嘉禾跺着脚取暖，脑子里乱糟糟的。婶婶得了什么病？为什么要来北京治？山西治不了吗？还有，来了住哪儿？筒子楼302室，十五平米，住着静婉、建国、秀兰、和平，再加上他偶尔回来打地铺，已经挤得像沙丁鱼罐头。再来一个人，住哪儿？
这些问题，昨晚全家人讨论了半夜，没讨论出结果。最后静婉拍板：“来了再说。总不能见死不救。”
列车终于进站了。人流涌出来，嘉禾踮起脚尖，举高牌子。大部分是农民打扮，扛着麻袋，背着铺盖卷，脸上带着长途跋涉的疲惫。他在这些面孔中寻找，寻找那个“瘦，黑，脸上有斑”的女人。
“嘉禾？”
声音很轻，很哑，像破风箱。嘉禾转头，看见一个身影——确实瘦，瘦得脱了形，裹在一件破旧的军大衣里，头发花白，脸上布满褐色的斑。但那双眼睛，确实没变，细长的，眼角微微上挑，和静婉很像。
“婶婶？”嘉禾试探着问。
女人点点头，想笑，但嘴角只扯动了一下。她手里提着个布包，很小，很瘪，另一只手拄着根木棍——不是拐杖，就是根普通的树枝，磨得光滑。
“走，回家。”嘉禾接过布包，另一只手扶住她。婶婶的手很凉，骨头硌人。
从北京站到崇文门，公交车要四站。车上人很多，嘉禾护着婶婶，挤在角落里。婶婶一直低着头，不说话，只是偶尔咳嗽，咳得很深，很费力，整个身体都在抖。
“婶婶，您得的什么病？”嘉禾小声问。
“肺病。”婶婶说，声音像从很远的地方传来，“老毛病了，治不好。你妈非要我来北京看看，说北京的大夫好。”
“那得好好看。”嘉禾说，“北京有协和医院，有同仁医院，都是好医院。”
婶婶没接话，只是看着窗外。雪中的北京城，灰白一片，模糊不清。
二
筒子楼302室，门开着。
静婉站在门口，身上那件墨绿色棉袄穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。看见妹妹出现在楼梯口，她的身体晃了一下，秀兰赶紧扶住。
“姐……”林素贞喊了一声，声音哽咽。
静婉快步走过去——以她七十五岁的年纪，这算是快步了。她抓住妹妹的手，上下打量，眼睛里全是震惊和心疼。
“怎么……怎么成这样了？”静婉的声音在抖。
“没事，就是老了。”林素贞想笑，但眼泪先掉下来。
姐妹俩抱在一起。静婉比妹妹高半个头，此刻却显得很脆弱。两个白发苍苍的老人，在狭窄的楼道里相拥而泣，周围几家都开了门，探出头来看。
“进来吧，外头冷。”秀兰轻声说。
屋里已经挤满了人。建国下班早，特意请了假回来；和平在床边玩积木，好奇地看着这个陌生的奶奶。十五平米的空间，平时五个人都觉得挤，现在六个人，连转身都困难。
林素贞站在门口，不敢进去。她看着这个小小的房间：一张大床占了半间屋，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，再加上零零碎碎的东西，几乎没有落脚的地方。
“我……我住招待所就行。”她说。
“胡说！”静婉拉着她进来，“来了就是家，住什么招待所？”
问题还是那个问题：住哪儿？
建国和嘉禾对视一眼。最后还是静婉安排：“我跟素贞睡床，秀兰带和平睡行军床，建国和嘉禾打地铺。”
“妈，您……”建国想说什么。
“就这么定了。”静婉不容商量，“素贞有病，不能睡地上。”
于是开始腾地方。把床上的被褥重新铺，腾出一半给林素贞；行军床从床底下拖出来，支在窗户边；地铺打在桌子旁边，只有一米宽，两个人得侧着睡。
林素贞看着这一切，手足无措：“我……我给添麻烦了。”
“一家人不说两家话。”静婉说，“你先歇着，秀兰做饭，待会儿吃饭。”
晚饭是白菜炖豆腐，贴饼子。秀兰特意多做了些，但六个人分，还是紧巴巴的。静婉把自己的饼子掰了一半给妹妹：“你吃，我不饿。”
“姐，你吃你的。”
“让你吃你就吃！”
姐妹俩推让着，像小时候一样。最后还是林素贞接了，小口小口地吃，吃得很慢，每一口都要嚼很久。
“婶婶，您多吃点菜。”秀兰给她夹菜。
“够了够了，你们吃。”
饭桌上，大家都没怎么说话。只有和平问：“新奶奶，你是从哪里来的？”
“山西。”林素贞说。
“山西远吗？”
“远，要坐一天一夜的火车。”
“那你为什么不坐飞机？”
孩子天真的问题，让大人们都笑了。气氛稍微轻松了些。
饭后，秀兰烧了热水，给林素贞擦洗。脱掉军大衣，里面的衣服更破旧，补丁摞补丁。秀兰看着，鼻子一酸。
“婶婶，明天我去扯布，给您做身新衣服。”
“不用不用，这还能穿。”
“要的。”秀兰说，“北京冬天冷，您这衣服不顶事。”
擦洗的时候，秀兰看见林素贞身上更瘦，肋骨一根一根，清晰可见。背上还有一片淤青，像是摔的。
“这是怎么弄的？”
“路上滑，摔了一跤。”林素贞轻描淡写。
但秀兰知道，没那么简单。
三
夜里，问题来了。
十平米的房间，住六个人，夜里翻身都要喊“一二三”。
静婉和林素贞睡床的右边，左边空着——那是给秀兰和和平的，但他们还没睡，在收拾东西。建国和嘉禾的地铺已经打好，两人并排躺着，连翻身的空间都没有。
“哥，你往那边点。”嘉禾小声说。
“已经到墙了。”建国说。
确实，建国的肩膀已经顶着墙了。嘉禾只能尽量缩着身子。
林素贞躺在床上，一动不敢动。她能感觉到姐姐在身边，能听到姐姐均匀的呼吸声，但也能听到地铺上兄弟俩的动静，能听到秀兰哄孩子睡觉的轻声细语。
这个房间太小了，小得没有隐私，小得每个人的呼吸都交织在一起。
她想起在山西的家。虽然也穷，虽然也破，但至少有个自己的房间，关上门，就是自己的世界。在这里，连咳嗽都得忍着，怕吵到别人。
可是心里是暖的。十六年了，终于又和姐姐躺在一张床上。虽然挤，虽然小，但这是家，是亲人。
“素贞。”静婉突然轻声说。
“嗯？”
“睡不着？”
“有点。”
“认床？”
“不是。”林素贞顿了顿，“就是觉得……像做梦。十六年了，我又见到你了。”
静婉在黑暗中握住妹妹的手。手很凉，很粗糙。
“这些年，苦了你了。”静婉说。
“不苦。”林素贞说，“就是……就是有时候想你。”
“我也想你们。”静婉说，“婉君来信了，你知道吗？”
林素贞的身体僵了一下：“她……她还好吗？”
“好，结婚了，有孩子了。寄了照片来，我给你看。”
静婉摸索着，从枕头底下摸出那张彩色照片。没有灯，看不见，但林素贞紧紧攥着照片，仿佛能透过黑暗，看见女儿的样子。
“她……她像谁？”林素贞的声音在抖。
“像你，眼睛像你，鼻子像你姐夫。”静婉说，“孩子叫安迪，五岁了，很可爱。”
林素贞的眼泪无声地流下来，滴在枕头上。她不敢出声，怕吵醒别人，只能咬着嘴唇，身体微微颤抖。
静婉感觉到了。她侧过身，抱住妹妹，像抱孩子一样。
“哭吧，哭出来就好了。”静婉说，“在这儿，不用忍着。”
林素贞终于哭出声，压抑的、破碎的哭声，在小小的房间里回荡。地铺上的建国和嘉禾都听见了，但都假装睡着了，一动不动。秀兰也听见了，把和平搂得更紧些。
这一夜，十平米的房间里，六个人都没睡好。但没人抱怨，因为这是一家人，是血脉相连的一家人。
四
第二天，去医院。
协和医院人山人海。嘉禾请了假，陪着林素贞去。挂号，排队，候诊，从早上七点排到中午十二点，才轮到。
大夫是个五十多岁的男人，戴着眼镜，很严肃。听了林素贞的病情，看了在山西拍的X光片，眉头皱得紧紧的。
“肺结核，晚期。”他说，“怎么拖到现在才来？”
林素贞低着头，不说话。嘉禾替她回答：“山西那边治不了，让来北京看看。”
“治是能治，但……”大夫看了看林素贞，“年纪大了，身体又这么差，治疗过程会很痛苦。而且，要住院。”
“住院要多少钱？”嘉禾问。
“一个月大概五十块。这还是普通病房，要是好点的，更贵。”
五十块。嘉禾心里一沉。他一个月工资五十二块，建国四十二块，加起来九十四块，要养六口人。五十块的住院费，是天价。
“大夫，能不能……能不能开点药，回家吃？”林素贞小声问。
“回家吃效果差。”大夫说，“你这个情况，最好住院。”
从医院出来，林素贞一直沉默。雪停了，但天更冷，风吹在脸上像刀割。
“婶婶，咱们再想想办法。”嘉禾说。
“不想了。”林素贞摇摇头，“住院太贵，不住。开点药就行了，能活多久是多久。”
“那不行……”
“嘉禾，”林素贞停下脚步，看着他，“婶婶知道你们不容易。十五平米住六个人，还要养我这个病人。我不能拖累你们。”
“不是拖累……”
“是拖累。”林素贞很坚决，“我来的路上就想好了，看看病，开点药，能好就好，不能好就算了。我不能让你们为我背债。”
嘉禾不知道该说什么。他看着婶婶，这个瘦得脱形的老人，眼神却那么坚定。她不是不想活，是不想拖累别人。
回到家，静婉问情况。嘉禾如实说了。静婉沉默了很久。
“钱的事，我想办法。”她说。
“妈，您有什么办法？”
“我有定息。”静婉说，“沈记合营的定息，一年一百二十块，我攒了几年，有几百块。拿出来，给素贞治病。”
“那是您的养老钱……”
“养老钱不就是这时候用的吗？”静婉说，“素贞是我妹妹，我不能看着她死。”
林素贞听见了，从里屋出来：“姐，我不能用你的钱。”
“我的钱我愿意给谁就给谁。”静婉说，“这事就这么定了，明天去住院。”
“姐！”
“别说了！”静婉的声音突然提高，“林素贞，你还认不认我这个姐姐？”
林素贞愣住了。静婉的眼睛红着，但眼神很凶，像护崽的母狼。
“认……当然认。”
“认就听我的。”静婉说，“明天住院，好好治病。钱的事，不用你操心。”
林素贞的眼泪又掉下来。她跪下来，想给姐姐磕头，被静婉一把拉住。
“你这是干什么！”
“姐，我……我不知道怎么报答你……”
“谁要你报答？”静婉把她扶起来，“一家人，说什么报答。”
那天晚上，静婉从樟木箱底拿出一个铁盒子，里面是一沓存折和现金。她数了数，有四百多块。这是她全部的积蓄。
“妈，不够的话，我还有。”建国说，“我存了八十块，准备给和平上学用的，先拿出来。”
“我也有五十。”嘉禾说。
秀兰没说话，但从抽屉里拿出一个小布包，里面是三十块钱——她攒的私房钱，准备给和平做新衣服的。
“你们……”林素贞看着这些钱，看着这些亲人，泣不成声。
“婶婶，您就安心治病吧。”秀兰说，“钱没了可以再挣，人没了就真没了。”
五
林素贞住进了医院。
不是协和，是区里的结核病防治所，便宜些，一个月三十块。病房是八人间，条件简陋，但干净，有暖气。
静婉每天去看她，带着秀兰做的病号饭：粥，鸡蛋羹，有时候有点肉末。林素贞吃得很慢，但很认真，她知道，每一口都是亲人的心意。
治疗很痛苦。打针，吃药，做检查。林素贞很瘦，血管细，护士扎针经常要扎好几次。但她从不喊疼，只是咬着牙，额头上冒冷汗。
同病房的人问她：“老太太，您家里人对您真好。”
“嗯，好。”林素贞说，“我有个好姐姐，好外甥，好外甥媳妇。”
“您是北京人？”
“以前是，后来去了山西。”
“那怎么回来了？”
“病了，回来治。”林素贞说，“也回来……看看家。”
家。这个字让她心里一暖。虽然那个十平米的房间挤得像沙丁鱼罐头，但那是家，是有亲人的地方。
治疗了一个月，病情有了起色。咳嗽少了，痰里没血了，脸上也有了点血色。大夫说，再住一个月，就能出院，回家吃药休养。
钱花得很快。一个月三十块，加上药费、饭费，已经花了五十多。静婉的积蓄去了一半。
但没人提钱的事。建国和嘉禾加班，想多挣点；秀兰接了点缝补的活，晚上做；静婉把家里能省的地方都省了，连和平的零食都断了。
有一天，林素贞听见护士在走廊里说话：“302床那个老太太，家里真不容易。听说住筒子楼，十几平米住六口人，还硬要给她治病。”
另一个护士说：“是啊，她外甥是拉板车的，外甥媳妇没工作，还有个孩子。真不知道钱从哪儿来的。”
林素贞躺在病床上，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。
那天晚上，静婉来看她，她拉着姐姐的手：“姐，我想出院。”
“大夫说还得住一个月。”
“不住了，太贵。”林素贞说，“我好多了，回家吃药一样的。”
“不一样……”
“一样。”林素贞很坚持，“姐，我知道你们不容易。十五平米住六个人，还要供我这个无底洞。我不能这么自私。”
静婉看着妹妹，看了很久，然后叹了口气：“素贞，你知道我为什么一定要你治病吗？”
“因为我是你妹妹。”
“不只是。”静婉说，“还因为婉君。她在美国，回不来。你是她妈，你要是没了，她在这世上就少了一个亲人。我得替她照顾好你。”
提到女儿，林素贞又哭了。
“婉君……婉君知道我来北京吗？”
“知道，我写信告诉她了。”静婉说，“她回信了，说谢谢你把她养大，说她永远爱你。”
林素贞泣不成声。十六年了，她终于听到了女儿的消息，听到了那句“永远爱你”。
“所以，你要好好活着。”静婉说，“为了婉君，为了我，为了所有爱你的人。”
林素贞点点头，但心里已经有了决定。
六
林素贞还是出院了。
不是医院让出的，是她自己坚持的。大夫没办法，开了药，嘱咐一定要按时吃，注意营养，注意休息。
回到筒子楼，房间似乎更挤了。但林素贞觉得，这里比医院温暖，因为有家的味道。
她开始努力融入这个家。秀兰做饭，她帮着择菜；静婉缝衣服，她帮着穿针；和平玩，她陪着，给孩子讲故事——讲山西的故事，讲她年轻时的故事。
“奶奶，山西有长城吗？”
“有啊，山西有好多长城。”
“那有故宫吗？”
“没有故宫，但有平遥古城，可大了。”