和平听得入迷，天天缠着新奶奶讲故事。林素贞也喜欢这个孩子，眼神清澈，笑容纯净，像一缕阳光，照进她灰暗的生活。
但她心里始终有个疙瘩：她是拖累。十五平米住六个人，已经够挤了，还要加上她这个病人。建国和嘉禾打地铺，一打就是两个月，腰都睡坏了。秀兰天天做病号饭，费心费力。静婉把养老钱都拿出来了，以后怎么办？
她开始偷偷地省。吃饭时，只吃半碗，说饱了；吃药时，有时偷偷减半，想省点药钱；晚上咳嗽，用被子捂着嘴，怕吵醒别人。
但这些小动作，都被静婉看在眼里。
有一天晚上，林素贞又偷偷减药，被静婉抓个正着。
“你这是干什么？”静婉很生气。
“我……我觉得好多了，不用吃那么多。”
“胡说！大夫开的药，怎么能随便减？”静婉夺过药瓶，“素贞，你是不是觉得你是拖累？”
林素贞低下头，不说话。
“我告诉你，”静婉的声音在抖，“你不是拖累，你是家人。家人之间，没有拖累这一说。当年我困难的时候，是你省下口粮寄给我。现在你困难了，我帮你，天经地义。”
“可是姐，你们太不容易了……”
“谁家容易？”静婉说，“这年头，谁家不是紧巴巴的？但再紧，也不能看着亲人受苦。这是做人的根本。”
她顿了顿：“素贞，咱们都老了，没几年活头了。剩下的日子，要互相扶持，要好好过。钱的事，你别操心，有我们呢。”
林素贞的眼泪又掉下来。她抱住姐姐，像小时候那样。
“姐，我听你的。”
从那天起，林素贞不再省药，不再少吃。她开始积极地生活，努力地恢复。她甚至开始在阳台上种东西——不是菜，是草药，从医院讨来的种子，说能止咳化痰。
筒子楼的阳台很小，但她很用心。每天浇水，每天看，像照顾孩子一样。草药长出来了，绿油油的，给灰扑扑的阳台添了点生机。
七
最难的，是夜里。
十平米，六个人。建国和嘉禾的地铺只有一米宽，两个人得侧着睡，一夜下来，腰酸背痛。林素贞睡床上，但床也不大，她和静婉各占一边，中间还要留点空，怕碰到对方的伤口。
夜里翻身，真的要喊“一二三”。
“姐，我要翻身了。”林素贞小声说。
“翻吧。”静婉说。
两人同时向相反方向翻身，动作要协调，不然就会撞到一起。翻完了，舒口气，继续睡。
有时候林素贞咳嗽，怕吵醒别人，就捂着嘴，憋得脸通红。静婉醒了，拍她的背：“别憋着，咳出来。”
“吵到你们了……”
“没事，咳吧。”
咳嗽声在寂静的夜里显得特别响。地铺上的建国和嘉禾都醒了，但都假装睡着。秀兰也醒了，轻轻拍着怀里的和平。
等咳嗽停了，房间又恢复安静。但大家都睡不着了。
林素贞心里难受。她知道，自己不仅占了地方，还影响了大家的睡眠。建国和嘉禾要上班，秀兰要带孩子，静婉年纪大了，都需要好好休息。
有一天半夜，她突然啜泣起来。声音很小，但静婉还是听见了。
“怎么了？”静婉轻声问。
“没……没事。”林素贞说，但眼泪止不住。
静婉转过身，面对她。黑暗中，看不清脸，但能感觉到悲伤。
“想婉君了？”静婉问。
“嗯。”林素贞承认，“也想……也想他。”
“他”是林素贞的丈夫，婉君的父亲，1949年去世的，肺结核。那时候医疗条件差，没治好。
“都过去了。”静婉说，“现在你有我们。”
“我知道，可是……”林素贞的声音破碎，“可是我觉得对不起你们。要不是我，你们不用这么挤，不用这么苦。”
“又说傻话。”静婉握住她的手，“苦什么？有房子住，有饭吃，有家人在一起，这就是福气。你没见过真正苦的时候——困难时期，饿得浮肿，那才叫苦。现在至少能吃饱，能治病，这已经是好日子了。”
林素贞不说话了，只是哭。哭声压抑着，像受伤的小动物。
地铺上，嘉禾也醒了。他听见了婶婶的哭声，心里不是滋味。他想说点什么，但不知道说什么。最后，他故意打了个很响的鼾。
鼾声很假，但在寂静的夜里，像一种安慰：我睡着了，没听见，你不用难为情。
建国也明白了，也打起了鼾。两个男人的鼾声此起彼伏，像二重奏。
林素贞听见了，哭得更厉害了，但这次，是感动的哭。
静婉拍拍她的手：“听见没？他们都睡着了。你也睡吧，别想太多。”
“嗯。”林素贞应着，慢慢止住了哭声。
这一夜，十平米的房间里，六个人的呼吸渐渐平缓，渐渐同步。像一首无声的歌，唱着一家人的相守。
八
林素贞开始帮忙做家务。
虽然身体还虚，但简单的活能干了。秀兰去买菜，她帮着看孩子；静婉缝衣服，她帮着理线；嘉禾从食堂带回来的菜，她帮着热。
她还学会了用筒子楼的公用厨房。第一次去时，赵大姐很热情：“林婶子，您需要什么就说，别客气。”
周老师也点头致意：“林老师好。”
林素贞愣了：“您怎么知道我当过老师？”
“沈奶奶说的。”周老师说，“她说您在山西教过书。”
“那是很久以前的事了。”林素贞有些不好意思，“就教了几年，后来生病，就不教了。”
“老师好。”周老师说，“我父亲也是老师，他说，老师是天下最光荣的职业。”
这句话让林素贞很感动。她已经很久没听到有人说“老师光荣”了。
在厨房里，她做不了复杂的菜，但能煮粥，能热饭。有时候秀兰忙，她就自己煮点粥，配点咸菜，对付一顿。
但她发现，筒子楼的邻居们都很照顾她。赵大姐经常“多做了”菜，分她一碗；周老师家的蜂窝煤“买多了”，送她几块；就连平时不太来往的邻居，看见她提水吃力，也会搭把手。
“这儿的人真好。”她对静婉说。
“都是普通老百姓，谁没个难处？”静婉说，“互相帮衬，日子才能过下去。”
林素贞点点头。在山西，她也住过大杂院，但没这么温暖。也许是因为有姐姐在，也许是因为北京人本就热情。
有一天，她在阳台上浇草药，听见楼下两个女人聊天：
“302又多了个人，更挤了。”
“可不是，听说还是肺结核，传染呢。”
“真的？那可得小心点。”
“不过沈家人真好，这么困难还收留病人。”
“好是好，就是太傻了。自己都顾不过来，还顾别人。”
林素贞的手抖了一下，水洒了一地。她赶紧退回屋里，关上门，心怦怦跳。
肺结核，传染。这两个词像针一样扎在她心上。她一直避免想这个问题，但现在，别人提出来了。
是啊，肺结核是传染病。虽然大夫说她已经过了传染期，但谁不怕呢？建国、嘉禾、秀兰、和平、静婉，他们每天都和她在一起，吃饭睡觉都在一个屋里，万一……
她不敢想下去。
那天晚上，吃饭时，她突然说：“我想……我想搬出去住。”
所有人都愣住了。
“搬哪儿去？”静婉问。
“租个小房子，或者住招待所。”林素贞说，“我打听过了，附近有那种小旅馆，一个月十块钱，我能负担。”
“你哪来的钱？”
“我……我有。”林素贞说，“来的时候带了点。”
其实她没什么钱，但她宁愿借钱，也不想拖累家人，更不想传染家人。
静婉放下筷子，看着她：“素贞，你是不是听见什么闲话了？”
林素贞低下头。
“我就知道。”静婉叹了口气，“是不是有人说肺结核传染？”
“姐，大夫说了，我过了传染期……”
“那不就得了。”静婉说，“既然大夫说了，咱们就信大夫的。别人爱说什么说什么，咱们自己心里清楚就行。”
“可是……”
“没有可是。”静婉很坚决，“你是家人，家人就要住在一起。别说你现在不传染，就是传染，咱们该治治，该防防，也不能把你赶出去。那是人干的事吗？”
建国也说：“婶婶，您别多想。我们都不怕，您怕什么？”
秀兰给林素贞夹菜：“婶婶，您就安心住着。和平天天缠着您讲故事，您要是走了，他该哭了。”
和平果然哭了：“奶奶不走！奶奶给我讲故事！”
林素贞的眼泪又掉下来。她抱住和平，亲了亲孩子的脸：“奶奶不走，奶奶给你讲故事，讲到和平长大。”
“拉钩！”和平伸出小指。
“拉钩。”
一老一小，手指勾在一起。这个简单的动作，让林素贞心里踏实了。是啊，她是家人，家人就要在一起。什么传染，什么闲话，都不重要。
重要的是，在这个十平米的房间里，有爱，有温暖，有家。
九
林素贞的病，在慢慢好转。
吃了三个月的药，咳嗽基本止住了，脸色也红润了些。大夫复查时说，恢复得很好，再吃三个月药，就能停药了。
钱也快花完了。静婉的四百多块，只剩下五十块。建国和嘉禾的积蓄也掏空了。秀兰接的缝补活，挣的都是小钱，不够开销。
但没人提钱的事。大家只是更节省，更努力。建国多拉了几趟活，嘉禾多加了几个班，秀兰多接了点活，静婉把家里的开支压缩到最低。
林素贞看在眼里，急在心里。她开始偷偷地找工作——不是正经工作，是零工。帮人糊火柴盒，一个一分钱；帮人纳鞋底，一双两毛钱。她眼睛花了，手抖了，做得很慢，但很认真。
有一天，她被静婉发现了。
“你这是干什么？”静婉很生气。
“我……我闲着也是闲着，挣点钱补贴家用。”林素贞小声说。
“你的任务是养病，不是挣钱！”静婉夺过她手里的活，“你看看你的手，都磨出血了！”
林素贞的手确实磨破了，但她不在乎：“姐，我不能总花你们的钱。我能挣一点是一点。”
“那也不能这么挣！”静婉的眼圈红了，“素贞，咱们是亲姐妹，我的就是你的。你现在需要的是养病，不是挣钱。等你病好了，有的是时间挣钱。”
“可是……”
“没有可是。”静婉说，“你要真想帮忙，就好好养病，早点好起来。这就是最大的帮忙。”
林素贞不说话了。她知道姐姐说得对，但她心里过意不去。
那天晚上，她做了一个决定。她从贴身的口袋里拿出一个小布包，里面是一对银镯子——这是她唯一的首饰，母亲留给她的，戴了五十年。
第二天，她让嘉禾陪她去当铺。
“婶婶，这不行……”嘉禾不肯。
“行的。”林素贞说，“东西是死的，人是活的。我现在需要钱，东西就能换钱。等以后有钱了，再赎回来。”
当铺的柜台很高，林素贞踮着脚，把镯子递上去。掌柜的是个老头，戴着眼镜，看了看镯子，又看了看林素贞。
“老太太，这可是老物件，真当了？”
“当了。”林素贞很坚决。
“死当活当？”
“活当。等我有了钱，来赎。”
掌柜的点点头，开了票，给了二十块钱。镯子估价三十块，但活当只能当二十。
林素贞接过钱，小心地揣好。二十块，够一个月的药钱了。
走出当铺，嘉禾的眼睛红了：“婶婶，等我有钱了，一定帮您赎回来。”
“好，好。”林素贞笑着说，“到时候，咱们一起来赎。”
但她心里知道，可能赎不回来了。她的病还不知道要花多少钱，她的日子也不知道还有多少。但至少，现在她能帮上忙了，心里踏实些。
十
冬天过去了，春天来了。
筒子楼前的杨树又发了新芽，林素贞的草药也长高了。她每天在阳台上忙活，浇水，施肥，看着那些绿色的生命，觉得自己的生命也在复苏。
她和静婉的关系，也越来越亲密。姐妹俩常常坐在阳台上晒太阳，聊天，回忆往事。
“姐，你还记得咱家后院的枣树吗？”林素贞问。
“记得，又大又甜。”静婉说，“每年中秋，爹都打枣，咱们在
“我记得你爬树摘枣，摔下来，胳膊摔断了。”
“你还好意思说，都是你非要吃树顶那颗最大的。”
姐妹俩笑起来，笑得像两个孩子。那些遥远的记忆，在阳光下变得温暖而清晰。
林素贞也开始给和平讲更老的故事——不是山西的故事，是她小时候的故事，是静婉小时候的故事，是沈家、林家的故事。
“你太爷爷是御厨，给皇帝做饭的。他做的豌豆黄，慈禧太后都夸。”
“你奶奶年轻时可厉害了，会绣花，会写字，还会打算盘。”
“你二叔学厨艺，切菜切到手，哭得稀里哗啦。”
和平听得入迷，把这些故事都记在心里。这些故事，是家族的记忆，是根的延伸。
有一天，林素贞收到一封信。从美国来的，婉君寄来的。
信里说，她知道了母亲在北京治病，很担心，寄了五十美元。还说，等有机会，一定回来看母亲。
随信寄来的，还有一张照片：婉君和丈夫、儿子，在自家的花园里。三个人都笑着，笑得很幸福。
林素贞看着照片，看了很久，眼泪无声地流。十六年了，女儿长大了，成家了，当妈妈了。而她，错过了这一切。
“姐，”她说，“我想让婉君回来看看。”
“现在不行。”静婉很现实，“她是美国籍，回来不容易。而且现在形势……你也知道。”
林素贞点点头。她知道，现在中美没有建交，海外关系很敏感。婉君回来，对沈家，对婉君自己，都可能是个麻烦。
“那就等等。”她说，“等形势好了，等她能回来了，我再告诉她，妈妈一直在等她。”
“她会回来的。”静婉握住妹妹的手，“总有一天，你们会团圆的。”
林素贞相信姐姐的话。她开始攒钱，不是为自己，是为婉君。等婉君回来了，她要给女儿做好吃的，要带女儿逛北京，要告诉女儿，妈妈这些年，一直很想她。
这个愿望，成了她活下去的动力。
十一
夏天，林素贞的病基本好了。
停药的那天，全家都很高兴。秀兰做了几个菜：红烧肉、炒鸡蛋、拌黄瓜，还有一盆西红柿鸡蛋汤。虽然简单，但很丰盛。
“今天庆祝婶婶康复！”建国举起酒杯——里面是白开水。
“庆祝！”大家都举杯。
林素贞也举杯，手有些抖。这杯酒，她等了太久。从山西到北京，从病重到康复，从绝望到希望，这一路，太不容易。
“谢谢大家。”她说，声音哽咽，“没有你们，我活不到今天。”
“又说傻话。”静婉说，“一家人，不说谢谢。”
“对，一家人。”林素贞重复着，眼泪掉进酒杯里。
饭后，静婉拿出一个布包，递给林素贞：“打开看看。”
林素贞打开，愣住了。里面是那对银镯子，擦得锃亮。
“姐，这……”
“嘉禾赎回来的。”静婉说，“他攒了三个月的加班费，加上建国和秀兰凑的钱，赎回来了。”
林素贞看向嘉禾。嘉禾不好意思地笑笑：“我说过要帮您赎回来的。”
“你们……”林素贞泣不成声。
“戴上吧。”静婉说，“这是妈留给你的，不能丢。”
林素贞戴上镯子。冰凉的银贴着手腕，很快有了温度。这温度，是亲情的温度，是家的温度。
那天晚上，她睡得特别香。梦里，她回到了小时候，和姐姐在枣树下玩耍。阳光很好，枣很甜，笑声很亮。
醒来时，天还没亮。她听见身边静婉均匀的呼吸声，听见地铺上建国和嘉禾的鼾声，听见秀兰和和平的梦呓。
十平米的房间，挤着六个人，很挤，很吵。
但很暖，很踏实。
这就是家。不在乎大小，不在乎贫富，只在乎有没有爱，有没有亲人。
林素贞翻了个身，这次不用喊“一二三”了。她已经习惯了，习惯了这里的拥挤，习惯了这里的温暖。
她握住静婉的手，姐姐的手很瘦，但很暖。
“姐，”她在心里说，“谢谢你。谢谢你给我一个家。”
窗外的天，渐渐亮了。新的一天，又要开始。
在这个十平米的房间里，在这个拥挤的家里，生活还在继续。
有苦，有甜，有泪，有笑。
但最重要的是，有爱，有家人。
这就够了。