第三十四章：红色婚礼
一
1965年的春天，北京城的风里带着沙。
三月刚过，从内蒙古吹来的风沙就来了，昏黄的天，昏黄的街，行人裹着头巾，眯着眼走路。沈嘉禾站在国营第四食堂的门口，看着沙尘中模糊的街景，心里也像蒙了一层沙。
“师傅，您站这儿干嘛？吃一嘴沙子。”刘卫东从里面探出头。
“透透气。”嘉禾说。其实他是等一个人，等赵春梅。
春梅是食堂的服务员，二十六岁，个子不高，圆脸，大眼睛，干活利索，说话轻快。她是孤儿，福利院长大的，十八岁分到食堂，一直干到现在。嘉禾认识她八年了，看着她从怯生生的小姑娘长成能干的姑娘。
但他从没想过，会和她有更深的关系。直到上个月，王科长找他谈话。
“沈师傅，有个事想跟你商量。”王科长关上门，很正式，“是关于你的个人问题。”
嘉禾心里一跳。他今年四十七了，一直没结婚。不是不想，是没遇上合适的，也是家里困难——十五平米住六口人，哪个姑娘愿意嫁进来？
“组织上关心你。”王科长说，“考虑到你的实际情况，想给你介绍个对象。”
“谁？”
“赵春梅同志。”王科长说，“春梅同志的情况你也知道，孤儿，政治清白，工作积极。你们在一个单位，互相了解，组织上觉得合适。”
嘉禾愣住了。春梅？那个总是叫他“沈师傅”，给他留热饭，帮他补工作服的姑娘？
“这……这得问春梅同志的意思。”他说。
“已经问过了。”王科长笑了，“春梅同志同意。”
原来如此。组织牵线，双方同意。这就是那个年代的婚姻，简单，直接，带着组织的关怀，也带着政治的考量。
嘉禾不知道该怎么形容自己的心情。有点突然，有点茫然，也有一点……温暖。春梅是个好姑娘，他知道。但这是爱情吗？他不知道。四十七岁的人，早就不相信爱情了。能有个伴，有个家，就够了。
“我……我也同意。”他说。
“好！”王科长拍拍他的肩膀，“那这事就这么定了。你们先处一处，五一结婚，怎么样？”
五一劳动节，革命的日子，结婚的好日子。
从那天起，嘉禾和春梅的关系就变了。虽然还在一个食堂工作，但见面时多了几分不自然。春梅不再叫他“沈师傅”，改叫“老沈”；他也不再叫“小赵”，改叫“春梅”。但其他的，和以前没什么不同——一起工作，一起吃饭，偶尔说几句话，都是关于工作的。
直到今天，春梅约他下班后去公园“走走”。这是他们第一次单独出去。
二
春梅换下了工作服，穿着件蓝色的列宁装，两条辫子梳得整整齐齐，脸上擦了雪花膏，香香的。看见嘉禾，她有点不好意思地低下头。
“走吧。”嘉禾说。
两人并肩走在街上。风沙小了，但天还是黄的。路上行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地过去。
“老沈，”春梅先开口，“王科长说的事，你……你真的愿意吗？”
嘉禾看了她一眼。春梅的脸有点红，眼睛看着地面。
“愿意。”他说，“你呢？”
“我也愿意。”春梅说，“就是……就是觉得有点突然。”
“我也觉得。”
两人又沉默了。走到中山公园门口，嘉禾买了两张票。公园里人也不多，几个老人在打太极，孩子在放风筝。
他们在长椅上坐下。远处的白塔在风沙中若隐若现。
“老沈，”春梅说，“有些事，我想先跟你说清楚。”
“你说。”
“我是个孤儿，没爹没妈，没嫁妆，没背景。”春梅说得很直白，“我就一个人，一份工作，一个月三十二块工资。你要是娶我，什么都得不到。”
嘉禾没想到她会说这些。他想了想，说：“我四十七了，住筒子楼，十五平米住六口人，还有个生病的婶婶。你要嫁我，是去受罪。”
春梅笑了：“那咱们扯平了。”
“扯平了？”
“嗯。”春梅转头看着他，“你是厨师长，有手艺，人老实。我是服务员，能干活，能吃苦。咱们俩在一起，能把日子过好。这就够了，还要什么？”
嘉禾心里一动。是啊，这就够了。在那个年代，爱情是奢侈品，过日子才是正经。两个能吃苦的人在一起，能把苦日子过甜。
“春梅，”他说，“我这个人，不会说甜话，不会浪漫。但我保证，会对你好，不让你受委屈。”
“我知道。”春梅说，“你给师傅们留热饭，给徒弟耐心教手艺，对谁都实在。这样的人，差不了。”
风吹过来，带着沙，也带着春天的暖意。嘉禾看着身边的姑娘，突然觉得，这或许就是缘分。不轰轰烈烈，不花前月下，但踏实，实在。
“那……那就五一？”他问。
“嗯，五一。”春梅点头。
回去的路上，两人还是没怎么说话，但气氛不一样了。路过副食店，嘉禾进去买了包水果糖。
“给你。”他递给春梅。
春梅接过，剥了一颗放进嘴里，笑了：“真甜。”
嘉禾也笑了。四十七年来，这是他第一次给姑娘买糖。
三
筒子楼302室，静婉正在发愁。
嘉禾要结婚，是喜事。但问题是：住哪儿？
十五平米，现在住六个人：静婉、建国、秀兰、和平、林素贞，再加上嘉禾偶尔回来打地铺。已经是极限了。再来一个新媳妇，往哪儿住？
“要不，我搬出去？”林素贞说。她的病好了，但身体还虚。
“不行。”静婉说，“你刚治好病，不能折腾。”
“那我和秀兰带和平回娘家住段时间？”建国说。
“也不行。”静婉摇头，“秀兰娘家也不宽敞，而且和平还小，不能来回折腾。”
一家人商量来商量去，没商量出结果。最后静婉说：“实在不行，就在屋里拉个帘子。新婚夫妻睡床里边，我们睡外边。”
“那怎么行！”秀兰说，“新婚夫妻，连个自己的空间都没有。”
“非常时期，非常办法。”静婉很坚决，“总比没地方住强。”
正说着，嘉禾回来了。他把和春梅谈话的情况说了，也说了静婉的担忧。
“妈，春梅说了，她不嫌挤。”嘉禾说，“她说她在福利院的时候，十几个人住一间屋，习惯了。”
“那也不能这么委屈人家。”静婉说。
“妈，春梅是明白人。”嘉禾说，“她知道咱们家的情况，不挑。咱们就按您说的，拉个帘子，先凑合着。等以后有条件了，再换大房子。”
静婉看着儿子，眼睛湿了：“嘉禾，妈对不起你。你结婚，连个像样的房子都没有。”
“妈，您说什么呢。”嘉禾握住母亲的手，“有您在，有家在，比什么都强。”
话虽这么说，但嘉禾心里也不好受。四十七岁才结婚，连个新房都给不了媳妇，他觉得愧疚。但这就是现实，1965年的北京，住房紧张是普遍现象。筒子楼里，一家七八口住十几平米的多的是。能有个遮风挡雨的地方，就不错了。
晚上，嘉禾躺在床上——地铺上，睡不着。他想春梅，想那个圆脸大眼睛的姑娘，想她说的“能把日子过好”。是啊，能把日子过好，比什么都重要。房子小点，挤点，但只要心齐，就能把日子过出滋味来。
就像做饭，材料有限，但用心做，就能做出好味道。
他相信，他和春梅，也能把有限的日子，过出无限的滋味。
四
婚事开始筹备。
首先是打结婚报告。嘉禾和春梅各自写了申请，说明自愿结婚，经组织介绍，互相了解，感情融洽。食堂党支部讨论通过，盖上大红公章。
然后是开介绍信。嘉禾去街道居委会，春梅去福利院（她的单位是食堂，但档案在福利院），开未婚证明、政治表现证明。一切都要白纸黑字，公章齐全。
最后是登记。四月十五日，嘉禾和春梅去了崇文区民政局。办事的是个中年妇女，戴着套袖，很严肃地看了他们的材料。
“自愿结婚？”
“自愿。”
“有单位介绍信？”
“有。”
“好，签字吧。”
两张红色的结婚证，像奖状一样。上面写着：“沈嘉禾同志与赵春梅同志自愿结婚，经审查合于中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证。”的革命目标，走到一起来了。”
嘉禾和春梅各自签上名字。字迹很工整，像小学生写作业。
“恭喜你们。”办事员难得地笑了笑，“祝你们革命伴侣，白头偕老。”
“谢谢。”嘉禾说。他接过结婚证，看着上面自己和春梅的名字并排在一起，心里涌起一种奇异的感觉——从今天起，他就是有家的人了，有妻子的人了。
走出民政局，春梅小声说：“老沈，咱们……真结婚了？”
“真结了。”嘉禾说。
“我怎么觉得像做梦。”
“我也觉得。”
两人对视，都笑了。阳光很好，风沙停了，天蓝得像洗过一样。
“春梅，”嘉禾说，“从今天起，你就是我媳妇了。”
“嗯。”春梅低下头，脸红了。
“我会对你好的。”
“我知道。”
很简单的对话，但很郑重。在那个年代，一句“我会对你好的”，就是最重的承诺。
五
接下来是准备婚礼。
说是婚礼，其实简单得不能再简单。组织上有规定：婚事新办，移风易俗。不能大操大办，不能铺张浪费，不能搞封建迷信。
所以，没有彩礼，没有嫁妆，没有花轿，没有拜堂。就是请几个亲朋好友，吃顿饭，发点喜糖，就算礼成。
但静婉坚持要有点仪式感。她把家里能拿出来的好东西都拿出来了：一对新的暖壶，印着“劳动光荣”；两个搪瓷脸盆，印着“为人民服务”；四床新被面，是秀兰攒了好久的布票买的。
“新房”也简单布置了。在十五平米房间的角落里，用布帘隔出一个小空间，里面放一张新床——其实是旧床板加新被褥，床单是大红的，印着牡丹花。墙上贴了张毛主席像，
“这样行吗？”秀兰问春梅。
春梅看着这个小小的“新房”，笑了：“行，挺好。比福利院的宿舍强多了。”
她是真的觉得好。有床，有被，有家，有亲人。对一个孤儿来说，这就是天堂。
婚礼定在五一劳动节上午。地点在食堂——王科长特批，可以用食堂的小餐厅，但不能影响正常工作。
嘉禾想自己做菜，但王科长不同意：“新郎官哪有自己做饭的道理？让刘卫东做，他现在能独当一面了。”
刘卫东很兴奋：“师傅，您放心，我一定把婚宴办好！”
菜单是嘉禾定的：四菜一汤。红烧肉、宫保鸡丁、西红柿炒鸡蛋、炒白菜、鸡蛋汤。都是家常菜，但分量足，实惠。
喜糖准备了十斤——水果糖，凭票买的。静婉把家里所有的糖票都拿出来了，还借了邻居的。
“十斤糖，够吗？”秀兰问。
“够了。”静婉说，“每人发几颗，沾沾喜气就行。”
婚礼前一天，春梅搬进了沈家。她的行李很少：一个帆布包，里面装着几件衣服，一些日用品，还有一本《毛泽东选集》——那是她被评为“先进工作者”时得的奖品。
“就这么点东西？”秀兰问。
“嗯，就这些。”春梅说，“我在福利院长大，没什么家当。”
秀兰拉着她的手：“以后这儿就是你家，我们就是你的家人。”
春梅的眼泪掉下来。她等了二十六年，终于等到了一个家。
晚上，静婉把春梅叫到跟前，拿出一个小布包。
“春梅，这个给你。”
春梅打开，愣住了。里面是一枚戒指，金镶翡翠，翡翠是绿色的，很润，很透。
“这是……”
“这是沈家的传家宝。”静婉说，“我婆婆给我的，现在我传给你。翡翠耳环改的，改成戒指了。传家宝，传给沈家媳妇。”
春梅的手在抖。她看着这枚戒指，看着静婉慈祥的脸，突然跪下来：“妈，我……我一定当好沈家的媳妇，一定孝顺您，一定把日子过好。”
“好孩子，起来。”静婉扶起她，“戒指你收好，以后传给和平的媳妇。沈家的香火，就靠你们了。”
春梅重重点头。她把戒指戴在手上，不大不小，正好。翡翠的凉，很快被体温焐热，像血脉相连的温度。
六
五一劳动节，天气出奇地好。
阳光明媚，春风和煦，筒子楼前的杨树叶子绿油油的，在阳光下闪着光。一大早，302室就热闹起来。
静婉穿上了那件墨绿色缎面棉袄，头发梳得一丝不苟。林素贞也换了新衣服——秀兰用旧衣服改的，但很合身。秀兰给和平穿了新做的衣服，孩子兴奋得跑来跑去。
嘉禾穿上了新中山装，是春梅用布票给他做的。春梅自己穿了件红衣服——不是婚纱，就是普通的红布衣服，但衬得她脸色很好。
九点钟，客人陆续来了。都是至亲好友：食堂的同事，筒子楼的邻居，还有春梅在福利院的几个姐妹。人不多，二十来个，把小餐厅挤得满满当当。
王科长作为证婚人，先讲话：“同志们，今天是个好日子！沈嘉禾同志和赵春梅同志，在组织的关怀下，结为革命伴侣！这是大喜事！希望你们在今后的日子里，互相帮助，共同进步，为建设社会主义贡献力量！”
掌声。不太热烈，但真诚。
然后是新人讲话。嘉禾拿着事先写好的稿子，念得磕磕巴巴：“感谢组织的关怀，感谢领导的关心，感谢同志们的祝福。我一定和春梅同志互相学习，互相帮助，做一对革命的伴侣……”
春梅更紧张，只说了一句：“我一定做好沈嘉禾同志的革命伴侣。”
又一阵掌声。
仪式简单得不能再简单。没有拜天地，没有拜高堂，没有夫妻对拜。就是对着毛主席像鞠了个躬，算是向党宣誓忠诚。
然后发喜糖。静婉和秀兰端着盘子，每人发几颗糖。孩子们抢着要，大人们笑着接。
“开席！”刘卫东在厨房里喊。
菜上来了。红烧肉油亮，宫保鸡丁红润，西红柿炒鸡蛋金黄，炒白菜碧绿，鸡蛋汤热气腾腾。都是大碗装，管够。
“沈师傅，您这徒弟手艺可以啊！”有人夸。
“那是，名师出高徒！”王科长说。
大家吃得很香。在那个年代，这样一顿有鱼有肉的饭，不容易吃上。孩子们吃得满嘴流油，大人们也放开了吃。
嘉禾和春梅挨桌敬酒——其实是白开水。每桌都要说几句客气话：“吃好喝好”、“谢谢光临”。
敬到赵大姐那桌时，赵大姐拉着春梅的手：“姑娘，以后咱们就是邻居了，有事说话！”
“谢谢赵大姐。”
敬到周老师那桌，周老师说：“祝你们相敬如宾，白头偕老。”
“谢谢周老师。”
敬到春梅的姐妹那桌，几个姑娘眼圈都红了：“春梅，你终于有家了。”
“嗯，有家了。”春梅的眼泪也掉下来。
是啊，有家了。对于一个孤儿来说，这是多么珍贵的一句话。
七
婚宴结束，客人散去。
食堂的职工帮忙收拾，很快就把小餐厅恢复原样。嘉禾和春梅回到筒子楼，302室已经布置好了——虽然只是拉了个帘子，但那是他们的“新房”。
静婉把人都带出去了：“让他们小两口说说话。”