房间里只剩下嘉禾和春梅。帘子隔出的小空间里，红床单，红被子，墙上红双喜，一片红色。窗台上放着一对暖壶，一对脸盆，都是新的，闪着光。
“累了吧？”嘉禾问。
“不累。”春梅说。
两人在床边坐下。一时不知道说什么。窗外传来邻居家的炒菜声，孩子的哭闹声，自行车的铃声。筒子楼的下午，嘈杂而真实。
“春梅，”嘉禾先开口，“委屈你了。婚礼这么简单，房子这么小……”
“不委屈。”春梅打断他，“有你在，有家在，就不委屈。”
她看着手上的戒指，翡翠在阳光下闪着温润的光：“妈把这个给了我，我就是沈家的人了。沈家的媳妇，不怕苦，不怕难。”
嘉禾心里一热。他握住春梅的手，手很粗糙，是干活的手，但很温暖。
“春梅，我会让你过上好日子的。”
“我知道。”春梅笑了，“你会做饭，我能干活，咱们俩一起，日子会越来越好的。”
很朴素的信念，但很坚定。那个年代的人，就是这样，相信劳动能改变一切，相信两个人一起努力，就能把日子过好。
傍晚，秀兰做好了饭。一家人围坐在小桌前，六个人，挤挤挨挨的，但很温馨。
静婉举起酒杯——里面是白开水：“今天嘉禾成家了，咱们沈家又添了一口人。我高兴。来，为了这个家，干杯。”
“干杯！”
六个杯子碰在一起。和平的杯子最小，碰得最响。
“祝叔叔婶婶新婚快乐！”孩子奶声奶气地说。
大家都笑了。春梅摸摸和平的头：“谢谢和平。”
这是她作为沈家媳妇的第一顿饭。白菜炖豆腐，贴饼子，很简单，但她吃得很香。因为这是家的饭，是亲人的饭。
饭后，静婉让秀兰带和平出去散步，自己也拉着林素贞出去了。房间里又只剩下嘉禾和春梅。
天黑了，灯亮了。十五瓦的灯泡，昏黄的光，但足够照亮这个小房间。
帘子拉上了，形成了一个小小的私密空间。虽然不隔音，但总算有了点自己的天地。
“睡吧。”嘉禾说。
“嗯。”
两人并排躺在床上。床不大，肩膀挨着肩膀。能听见彼此的呼吸声，能感觉到彼此的体温。
“春梅。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“不后悔。”
“真的？”
“真的。”春梅侧过身，面对他，“老沈，你知道我最想要什么吗？”
“什么？”
“一个家。”春梅说，“有亲人，有热饭，有牵挂。这些，你都给我了。我感激还来不及，怎么会后悔？”
嘉禾的眼睛湿了。他伸手，把春梅搂进怀里。春梅的身体很瘦，但很软，很暖。
“春梅，从今天起，你就是我的家人了。”
“嗯，家人。”
窗外，月亮升起来了。筒子楼的灯光一盏盏熄灭，但302室的灯还亮着。那盏昏黄的灯，照着这个小小的家，照着这对新婚的夫妻，照着他们平凡而珍贵的幸福。
八
新婚第二天，春梅就起床做饭了。
静婉不让她做：“新媳妇，歇两天。”
“妈，我不累。”春梅说，“我在食堂也是天天早起，习惯了。”
她在公用厨房里忙活。淘米，煮粥，热馒头，拌咸菜。动作麻利，有条不紊。赵大姐看见了，夸：“春梅真能干！”
“应该的。”春梅笑笑。
早饭端上桌，一家人吃得津津有味。静婉看着春梅，越看越喜欢。这个媳妇，朴实，勤快，没那么多讲究，正对沈家的脾气。
饭后，嘉禾去上班。春梅也要去——婚假只有一天，第二天就得上班。
“我跟你一起去。”春梅说。
“不用，你再休息一天。”
“不用休息，我又不累。”
两人一起出门，一起上班。筒子楼的邻居看见了，都笑着打招呼：“沈师傅，新娘子，上班去啊？”
“嗯，上班去。”
阳光很好，照在两人身上，暖洋洋的。嘉禾推着自行车，春梅走在他身边。很普通的画面，但很温馨。
到了食堂，同事们看见他们，都开玩笑：“沈师傅，春梅，昨天刚结婚，今天就来上班，太积极了吧！”
春梅脸红红的：“工作要紧。”
王科长看见他们，也很高兴：“好！新婚不忘工作，这才是革命伴侣！”
工作还是那些工作。嘉禾在后厨炒菜，春梅在前厅服务。但感觉不一样了。偶尔对视一眼，会心一笑；偶尔说句话，语气温柔。这就是夫妻了，在一个单位工作，在一个屋檐下生活，互相扶持，互相照顾。
刘卫东凑过来：“师傅，师娘，你们真般配。”
“去去去，干活去。”嘉禾笑骂。
但心里是甜的。四十七岁才结婚，能娶到春梅这样的媳妇，是他的福气。
晚上下班，两人一起回家。夕阳西下，把影子拉得很长。嘉禾推着车，春梅走在他身边，说说笑笑，像认识了很多年。
这就是过日子吧。没有轰轰烈烈，没有花前月下，就是一起上班，一起下班，一起吃饭，一起睡觉。平淡，但真实。
九
春梅很快融入了沈家。
她叫静婉“妈”，叫林素贞“婶婶”，叫建国“大哥”，叫秀兰“嫂子”。叫得自然，亲切，像从小就是这么叫的。
她帮秀兰做家务，帮静婉捶背，帮林素贞熬药，陪和平玩。十五平米的小屋，因为她的加入，更挤了，但也更热闹了。
她也在筒子楼里交到了朋友。赵大姐喜欢她，说她勤快；周老师家的爱人喜欢她，说她懂事；连平时不太来往的邻居，也愿意和她说话。
“春梅，你是孤儿？”有人问。
“嗯，福利院长大的。”
“那你不觉得沈家条件差？”
“不觉得。”春梅很认真，“有房子住，有饭吃，有家人，这就是好条件。”
她说的是真心话。在福利院，虽然吃喝不愁，但没有家，没有亲人。那种孤独，比贫穷更可怕。现在，她有了家，有了亲人，再苦再累，心里是满的。
她也很珍惜沈家的温暖。静婉慈祥，建国憨厚，秀兰善良，林素贞温和，和平可爱。每个人对她都好，把她当家人。这是她二十六年来，第一次感受到家庭的温暖。
所以她加倍地对大家好。省下自己的口粮给和平吃，攒下工资给静婉买药，帮秀兰做针线，帮林素贞熬药。她把沈家的事，当成自己的事；把沈家的人，当成自己的亲人。
静婉看在眼里，喜在心里。她对林素贞说：“素贞，你看春梅这孩子，多好。”
“是好。”林素贞说，“嘉禾有福气。”
“咱们沈家有福气。”静婉说，“有这么好的媳妇，是祖宗保佑。”
确实，春梅的到来，给沈家带来了新的活力。她乐观，勤快，总能把苦日子过出甜味来。她的笑声，像阳光，照亮了这个拥挤的小家。
十
但生活毕竟是现实的。
十五平米住七个人，实在太挤了。新婚夫妻连个私密空间都没有，夜里说句话都得压着声音。
有一天晚上，春梅哭了。
“怎么了？”嘉禾轻声问。
“没……没什么。”春梅说，但眼泪止不住。
嘉禾知道她为什么哭。哪个女人不想要个自己的家？哪怕再小，也是自己的。可是他们，连这个都做不到。
“春梅，对不起。”嘉禾说，“委屈你了。”
“不委屈。”春梅擦擦眼泪，“就是……就是有时候觉得憋得慌。说话不敢大声，翻身不敢大动，像做贼一样。”
嘉禾沉默了。他何尝不是这样？但他是男人，能忍。春梅是女人，心思细，更难受。
“再忍忍。”他说，“等有机会，咱们申请房子。听说厂里在建职工宿舍，也许能分到。”
“真的？”
“真的。”嘉禾说，“我是厨师长，工龄长，应该有机会。”
其实他心里也没底。北京住房紧张，多少人排队等房子。但他得给春梅希望，不能让她绝望。
春梅相信了。她止住眼泪，握紧嘉禾的手：“嗯，我等着。咱们一起等。”
从那天起，春梅更努力了。她在食堂工作更卖力，被评为“先进工作者”；她在家里更勤快，把十五平米收拾得井井有条。她想，只要表现好，也许能早点分到房子。
静婉也知道他们的难处。她开始想办法。有一天，她去找了居委会刘主任。
“刘主任，我们家的情况，您也知道。”静婉说，“十五平米住七个人，实在挤得不行。我儿子刚结婚，连个自己的地方都没有。您看，能不能帮忙想想办法？”
刘主任很为难：“沈老太太，您家的情况我知道。但住房紧张，您是知道的。多少人一家七八口住十平米，还不如您家呢。”
“我知道。”静婉说，“可新婚夫妻，总得有个自己的空间。您看，能不能帮忙申请个临时住房？哪怕是个小棚子也行。”
“这……我问问吧。”刘主任说，“但您别抱太大希望。”
静婉谢过刘主任，回家了。她知道希望渺茫，但总得试试。
晚上，她把这事跟嘉禾和春梅说了。
“妈，您别操心了。”嘉禾说，“我们自己想办法。”
“你们能有什么办法？”静婉说，“我去找刘主任，好歹是个路子。”
“妈，谢谢您。”春梅说，“但真的别为难。我们年轻，能忍。”
“忍到什么时候是个头？”静婉叹气，“总不能让你们一辈子打地铺吧？”
一家人又沉默了。住房问题，像一块大石头，压在每个人心上。
十一
转机在一个月后出现了。
那天，王科长找嘉禾谈话：“沈师傅，有个好消息。区里要建一批简易房，解决住房困难户。咱们食堂分到了一个名额，组织上决定给你。”
嘉禾愣住了：“给……给我？”
“对，给你。”王科长说，“你是老职工，技术骨干，又刚结婚，住房困难。组织上考虑再三，决定把这个名额给你。”
“可是……可是食堂里住房困难的人不少……”
“这是组织决定。”王科长说，“你就别推辞了。房子在龙潭湖那边，不大，十二平米，但好歹是个独立的房子。你和春梅搬过去，总算有个自己的家了。”
嘉禾的眼睛湿了。十二平米，很小，但那是独立的房子，是自己的家。他和春梅，终于不用再挤在帘子后面了。
“谢谢组织，谢谢王科长。”他声音哽咽。
“别谢我，谢组织。”王科长拍拍他的肩膀，“回去准备准备，下个月就能搬了。”
嘉禾飞奔回家，把这个消息告诉家人。全家人都高兴坏了。
“十二平米！不小了！”建国说，“咱们七个人住十五平米，你们两个人住十二平米，宽敞！”
“有厨房吗？”秀兰问。
“有，简易厨房，在门外。”嘉禾说。
“那更好了！”春梅眼睛亮亮的，“可以自己做饭了！”
静婉也笑了：“好啊，好啊。总算有个自己的窝了。”
林素贞说：“恭喜你们，总算熬出头了。”
和平不懂，但看大人都高兴，也跟着笑：“叔叔婶婶有新房子了！”
那天晚上，沈家像过年一样。秀兰多做了两个菜，一家人庆祝。虽然还是挤在十五平米的房间里，但心里敞亮了，有盼头了。
“嘉禾，春梅，”静婉说，“搬过去后，好好过日子。房子小点不怕，收拾干净，布置温馨，就是好家。”
“嗯，我们会的。”嘉禾说。
“春梅，”静婉又对春梅说，“你是沈家的媳妇了，以后那个家，就靠你操持了。好好跟嘉禾过日子，早点给我生个大孙子。”
春梅脸红了：“妈，您说什么呢。”
大家都笑了。笑声中，充满了对未来的期待。
十二
搬家那天，是六月初。
天气很好，不热不冷。嘉禾和春梅的东西不多：两床被褥，几件衣服，一些锅碗瓢盆，再加上那对暖壶、脸盆，就是全部家当。
筒子楼的邻居都来帮忙。赵大姐送了个暖水瓶：“新的，留着用。”周老师送了个台灯：“晚上看书用。”其他邻居也送了些小东西：抹布、扫帚、肥皂……
东西装了一板车，建国拉着，嘉禾和春梅跟在后面。静婉、秀兰、林素贞、和平，都送到楼下。
“妈，我们安顿好了就回来看您。”嘉禾说。
“嗯，常回来。”静婉说，“路上小心。”
板车启动了，吱呀吱呀地响。嘉禾和春梅回头挥手，家人也在挥手。阳光很好，照在每个人脸上，暖洋洋的。
龙潭湖在城南，离崇文门不算远，但感觉像另一个世界。这里原来是片荒地，现在建起了一排排简易房。红砖墙，石棉瓦顶，一间挨一间，像火柴盒。
他们的房子在最里面，门牌号是17号。开门进去，十二平米，长方形。地面是水泥的，墙壁刷了白灰，屋顶有根电线，吊着个灯泡。有个小窗户，朝南，能看见外面的树。
“真好。”春梅说，“有窗户，能晒太阳。”
“嗯，真好。”嘉禾说。
两人开始收拾。把床摆好，桌子放好，锅碗瓢盆摆好。十二平米，两个人住，确实宽敞。至少，不用打地铺了，不用拉帘子了，说话可以大声了，翻身可以随便了。
晚上，他们做了在新家的第一顿饭。春梅做的：炒白菜，蒸馒头，小米粥。很简单，但很香。
“老沈，”春梅说，“咱们有家了。”
“嗯，有家了。”嘉禾说。
两人碰了碰碗，算是庆祝。灯光下，春梅手上的翡翠戒指闪着温润的光。那是沈家的传家宝，现在戴在她手上。她是沈家的媳妇了，这个家，是她的家了。
窗外，月亮升起来了。简易房区很安静，偶尔传来邻居的说话声。远处，龙潭湖的水面映着月光，波光粼粼。
这个家很小，很简陋，但有爱，有希望。
这就够了。
对于两个经历过苦难的人来说，有一个属于自己的窝，有一个相濡以沫的伴，就是最大的幸福。
红色的婚礼结束了，红色的生活开始了。
在1965年的北京，在这个简朴的家里，沈嘉禾和赵春梅，开始了他们的婚姻生活。
平淡，但真实。
平凡，但珍贵。
就像那枚翡翠戒指，不耀眼，但温润，持久，能传下去。
传家宝，传的是家风，是精神，是生生不息的爱。
沈家的故事，还在继续。