第三十五章：第一声爷爷
一
1966年的春天，来得特别早。
二月刚过，筒子楼前的杨树就鼓起了芽苞，灰褐色的枝条上透出点点嫩黄。沈嘉禾站在龙潭湖简易房的门口，看着远处湖面上残存的薄冰，在阳光下闪着细碎的光。风还是冷的，但已经有了春天的味道——湿润的，带着泥土苏醒的气息。
他搓了搓手，哈出的白气在晨光中很快散去。今天是个重要的日子，春梅的预产期就在这几天。他请了假，在家守着。
屋里传来春梅的声音：“老沈，水烧好了吗？”
“烧好了。”嘉禾应着，转身进屋。
十二平米的简易房，被春梅收拾得干净整齐。一张双人床靠墙放着，床上铺着大红牡丹花的床单——那是结婚时秀兰送的。床边有个小柜子，上面摆着暖壶、搪瓷缸子，还有一面小圆镜。窗台上养着几盆蒜苗，绿油油的，给简陋的房间添了些生气。
春梅坐在床边，肚子高高隆起，像揣着个大西瓜。她正缝一件小衣服，针线在细棉布上穿梭，动作有些笨拙——肚子太大了，弯腰不方便。
“别缝了，歇会儿。”嘉禾接过她手里的活。
“就剩几针了。”春梅说，“孩子出生总得有件新衣服。”
嘉禾看着那件小衣服，白色的细棉布，袖口绣了两朵小小的梅花——春梅的名字里有梅，她说要绣给孩子。针脚不算细，但很用心。
“男孩女孩还不知道呢，你就绣梅花。”嘉禾笑着说。
“男孩也能穿。”春梅说，“梅花耐寒，寓意好。”
嘉禾点点头，继续帮她缝。他的手很巧，毕竟是厨师，刀工好，针线也不差。几下就把剩下的几针缝完了。
“好了。”他把衣服抖开，小小的，软软的，像只小老鼠的窝。
春梅接过来，贴在脸上试了试：“真软。”
“那是，最好的棉布。”嘉禾说，“妈特意让秀兰从百货公司扯的，说孩子皮肤嫩，得穿软的。”
提到静婉，春梅的眼神温柔起来：“妈对咱们真好。”
“嗯。”嘉禾说，“等你生了，妈肯定天天来看你。”
正说着，春梅突然皱起眉，手按在肚子上。
“怎么了？”嘉禾紧张起来。
“没事，”春梅吸了口气，“孩子踢我呢。”
嘉禾把手放在她肚子上，果然感觉到里面在动，一下，又一下，很有力。
“这小子，劲儿真大。”他笑了。
“说不定是姑娘呢。”春梅说。
“姑娘也好，像你，勤快，能干。”
夫妻俩相视而笑。阳光从窗户照进来，照在春梅圆滚滚的肚子上，照在那件小小的衣服上，一切都温暖而充满希望。
二
阵痛是在中午开始的。
春梅正在做饭——简单的白菜面条，刚把面条下进锅，突然肚子一紧，手里的勺子差点掉地上。
“老沈……”她喊了一声，声音有些抖。
嘉禾正在门外劈柴，听见声音跑进来，看见春梅扶着桌子，脸色发白。
“要生了？”他问。
“可能……”春梅咬着牙，“阵痛，一阵一阵的。”
嘉禾慌了。虽然早就做好了准备，但真到这时候，还是手忙脚乱。他扶春梅到床上躺下，又跑出去喊人。
简易房区住的大多是工人家庭，谁家都有经验。隔壁的李大嫂听见动静，立刻过来了。
“要生了？见红了吗？”李大嫂问。
“还……还没。”春梅说。
“那还早。”李大嫂很镇定，“第一胎，慢着呢。沈师傅，你去烧热水，多烧点。我去叫接生婆。”
接生婆姓王，就住在附近，专门给这一片的人接生。嘉禾早就打过招呼，预付了两块钱。
王婆很快就来了，是个六十多岁的老太太，头发花白，但手脚利索。她看了看春梅的情况，说：“还早，宫口才开一指。沈师傅，你去弄点吃的，让媳妇吃饱了，才有力气生。”
嘉禾赶紧去煮鸡蛋。手抖得厉害，打鸡蛋时碎了好几个蛋壳。
“慌什么。”王婆说，“生孩子是女人的关，男人帮不上忙，但也不能添乱。”
嘉禾深呼吸，强迫自己镇定下来。他把煮好的鸡蛋剥好，端给春梅。
春梅疼得额头冒汗，但还是很努力地吃。她知道，必须吃，吃了才有力气。
阵痛越来越频繁，从半小时一次，到二十分钟，到十分钟。春梅的呻吟声越来越大，手紧紧抓着床单，指节都白了。
“疼……好疼……”她哭起来。
“忍忍，忍忍就好。”王婆说，“女人都要过这一关。你想想孩子，想想孩子出来就好了。”
嘉禾在门外听着，心像被揪着一样。他帮不上忙，只能干着急。来回踱步，手心里全是汗。
李大嫂出来安慰他：“沈师傅，别急，王婆接生几十年了，有经验。春梅身子骨好，没事的。”
话是这么说，但嘉禾还是急。他想起母亲静婉生小满时，父亲沈怀远也是这样在门外等，等了一天一夜。后来父亲说，那是他这辈子最漫长的一天。
现在，轮到他了。
三
消息传到筒子楼时，已经是下午。
秀兰正在做饭，听见邻居说“春梅要生了”，手里的锅铲差点掉地上。
“真的？”她问。
“真的，李大嫂来报的信。”
秀兰赶紧关火，去告诉静婉。静婉正在给和平补袜子，听见消息，针扎到了手指。
“哎哟。”她轻叫一声。
“妈，您没事吧？”秀兰问。
“没事没事。”静婉把手指含在嘴里吮了吮，“春梅要生了？什么时候的事？”
“就今天中午。现在应该在生了。”
静婉放下手里的活，站起来：“咱们去看看。”
“妈，您别去了。”秀兰说，“路远，您腿脚不好。我去就行。”
“那怎么行！”静婉很坚决，“沈家添丁，我这个当奶奶的能不去？走，叫上建国，咱们一起去。”
建国刚下班，听说弟妹要生了，二话不说就去借自行车。筒子楼只有周老师家有自行车，平时宝贝得不得了，但这次很爽快地借了。
“生孩子是大事，快去。”周老师说。
一辆自行车，载三个人。建国蹬车，静婉坐后座，秀兰坐前杠。一路颠簸，但谁也没说累。
到了龙潭湖简易房区，远远就看见嘉禾在门口转圈，像热锅上的蚂蚁。
“妈，大哥，嫂子，你们来了。”嘉禾看见他们，像看见了救星。
“怎么样了？”静婉问。
“还在生，王婆在里面。”嘉禾说，“疼得厉害，一直在叫。”
静婉拍拍儿子的肩膀：“别急，女人生孩子都这样。春梅身子骨结实，没事。”
话虽这么说，但她的心也悬着。她经历过生产，知道那是鬼门关。当年生建国时难产，差点没命。后来生嘉禾顺利些，但也疼了一天一夜。生小满时年纪大了，更是凶险。
屋里传来春梅的哭喊声，一声比一声凄厉。嘉禾听着，眼圈红了。
“妈，我……我听着难受。”
“难受也得受着。”静婉说，“这是当爹必须过的关。”
她让秀兰进去帮忙，自己和嘉禾、建国在门外等。天色渐渐暗下来，简易房区的灯一盏盏亮起。邻居们听说沈家媳妇生孩子，都过来关心。
“生了吗？”
“还没呢。”
“第一胎慢，正常。”
“我生老大时生了整整一天。”
大家七嘴八舌地说着，算是安慰，也算是分享经验。
屋里，春梅已经精疲力尽。汗水浸透了头发，衣服也湿透了。秀兰用毛巾给她擦汗，喂她喝水。
“嫂子，我……我撑不住了。”春梅哭着说。
“撑得住，必须撑得住。”秀兰握住她的手，“想想孩子，想想嘉禾，想想妈还在外面等着。你是沈家的媳妇，沈家的女人没有撑不住的。”
春梅咬着牙，点点头。是啊，她是沈家的媳妇了，不能给沈家丢脸。静婉七十多岁了还那么坚强，她年轻，更应该坚强。
阵痛又来了，这次更强烈。王婆看了看：“快了，宫口开全了。春梅，用力！”
春梅憋足了劲，脸涨得通红。秀兰在旁边喊：“用力！再用力！”
门外，嘉禾听见喊声，紧张得手都在抖。静婉握住他的手：“快了，就快了。”
突然，屋里传来一声响亮的啼哭。
哇——哇——
清脆，有力，像春天的第一声雷。
所有人都愣住了。然后，王婆推开门，满脸笑容：“生了！生了！是个大胖小子！”
四
孩子抱出来时，裹在一条小棉被里，只露出一张红扑扑的小脸。头发黑黑的，湿漉漉地贴在头皮上。眼睛还没睁开，但小嘴一张一合，像是在找吃的。
“来，奶奶抱抱。”静婉伸出手，小心翼翼地把孩子接过来。
小小的，软软的，像一团棉花，又像一块热豆腐。静婉抱着孩子，手在抖，心也在抖。这是沈家的第四代，是她沈静婉的重孙子。
“妈，给我看看。”嘉禾凑过来，眼睛红红的。
静婉把孩子递给他。嘉禾接过，笨手笨脚地抱着，生怕摔了。
“轻点，托着头。”静婉教他。
嘉禾看着怀里的孩子，看着那张皱巴巴的小脸，突然哭了。四十八岁，他终于当爹了。
“男孩？”他问。
“男孩，七斤二两，壮实着呢。”王婆说。
“春梅呢？”静婉问。
“好着呢，就是累了，睡着了。”秀兰从屋里出来，脸上带着笑，“母子平安。”
所有人都松了口气。建国拍拍弟弟的肩膀：“恭喜啊，当爹了。”
“谢谢哥。”嘉禾说，眼泪还挂在脸上。
静婉从怀里掏出个红纸包，塞给王婆：“王师傅，辛苦您了。这点心意，您收着。”
王婆推辞了一下，收下了：“老太太客气了。这孩子有福相，将来肯定有出息。”
“借您吉言。”静婉笑着说。
屋里，春梅醒了。秀兰端了红糖水给她喝：“春梅，看看你儿子。”
春梅撑起身子，看着孩子。孩子已经睁眼了，黑溜溜的眼珠，好奇地看着这个世界。
“像你。”春梅对嘉禾说。
“像你。”嘉禾说，“眼睛像你，大。”
夫妻俩看着孩子，看了很久，怎么也看不够。这是他们的孩子，是他们生命的延续，是他们爱情的结晶——虽然他们的爱情不浪漫，但实在，踏实。
静婉坐在床边，拉着春梅的手：“春梅，辛苦你了。你是沈家的功臣。”
“妈，不辛苦。”春梅说，“能给沈家添丁，我高兴。”
“好孩子。”静婉摸摸她的头，“好好养着，月子要坐好，不能落病。”
“嗯。”
那天晚上，沈家人在简易房里吃了顿简单的饭。秀兰做的：鸡蛋汤，馒头，咸菜。但吃得很香，因为心里高兴。
静婉抱着重孙子，舍不得放手。孩子在她怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。
“妈，给孩子取个名吧。”嘉禾说。
静婉想了想：“就叫和平吧。沈和平。”
“和平？”嘉禾问。
“对，和平。”静婉说，“咱们沈家，盼了一辈子和平。你爷爷那会儿，战乱；你爸那会儿，还是战乱；到你，总算太平了。希望这孩子，能在真正的和平年代长大，不用担惊受怕。”
“沈和平。”嘉禾念了一遍，“好，就叫和平。”
春梅也说好：“和平好，平安，和气。”
建国和秀兰也点头。和平，这个简单的名字，承载着沈家几代人的愿望。
窗外，夜幕降临，星星出来了。龙潭湖的水面映着星光，波光粼粼。简易房区很安静，偶尔传来孩子的哭声，大人的低语。
在这个普通的春夜，沈家添了新丁，有了第四代。
沈和平。
这个名字，像一颗种子，种进了1966年的春天。
五
三天后，春梅和孩子出院了。
说是出院，其实没去医院——那时候生孩子大多在家，请接生婆。只有难产的才去医院。春梅顺产，就在家坐月子。
静婉搬过来住了，说要照顾月子。筒子楼那边，秀兰照顾林素贞和和平。两边跑，虽然累，但心里甜。
月子里规矩多：不能见风，不能碰冷水，不能吃凉的，要喝红糖水，要吃鸡蛋。静婉严格执行，像守护珍宝一样守护着春梅和孩子。
“妈，我没事，您歇会儿。”春梅看静婉忙前忙后，过意不去。
“我不累。”静婉说，“你好好养着，把孩子奶水喂足就行。”
孩子很能吃，两小时就要吃一次。春梅奶水足，孩子吃得小脸红扑扑的，一天一个样。三天时褪了黄疸，七天时睁大了眼睛，十天时会长久地盯着人看。
嘉禾每天下班回来，第一件事就是看儿子。抱在怀里，轻轻地晃，哼着不成调的歌。四十八岁的人，笨拙地学着当爹。
“你这样抱不对。”静婉教他，“要托着头和屁股，这样。”
“这样？”
“对，就这样。”
嘉禾学会了抱孩子，学会了换尿布，学会了拍嗝。虽然动作生疏，但很认真。
有一天晚上，孩子哭闹不止。嘉禾抱着他来回走，从屋这头走到那头，十二步，转身，再走回来。走了不知道多少趟，孩子终于睡着了。
“当爹不容易吧？”静婉轻声说。
“不容易。”嘉禾说，“但高兴。”
“是啊，高兴。”静婉看着睡着的孙子，眼神温柔，“你爸要是看见，该多高兴。沈家有后了，香火续上了。”
提到父亲沈怀远，嘉禾的眼睛有点湿。是啊，父亲要是看见重孙子，一定会笑，会抱在怀里，会给孩子讲沈家的故事。
可惜，父亲不在了。但沈家的故事还在继续，通过这个小小的生命，继续下去。
六
满月那天，沈家办了满月酒。
地点在筒子楼302室——虽然挤，但那是沈家的老根据地。静婉说，要在祖宗跟前，让祖宗看看第四代。
客人不多，都是至亲好友。食堂的同事来了几个，筒子楼的邻居来了几个，春梅在福利院的姐妹来了几个。二十来人，把十五平米的房间挤得水泄不通。
孩子穿着那件绣梅花的小衣服，外面裹着大红襁褓，像个小红包。静婉抱着他，挨个给人看。
“瞧瞧，我重孙子，沈和平。”
“真俊！”
“像嘉禾，也像春梅。”
“眼睛真亮！”
赞美声不绝于耳。静婉笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开了。
林素贞也来了。她的病好了，但身体还虚，坐在椅子上，看着孩子，眼里有泪光。
“素贞，你也抱抱。”静婉把孩子递给她。
林素贞小心翼翼地接过，像接一件易碎的瓷器。她看着孩子，看了很久，然后从怀里掏出一个小布包。
“这个，给和平。”
布包打开，里面是一个银锁。很小，很精致，锁面上刻着“长命百岁”四个字，背面刻着“沈”字。
“这是……”静婉问。
“这是我母亲给我的。”林素贞说，“我戴了一辈子。现在给和平，保佑他平平安安，长命百岁。”
“这太贵重了。”春梅说。
“不贵重。”林素贞摇头，“东西是死的，人是活的。给和平戴，值。”
她把银锁戴在孩子的脖子上。银锁很轻，但寓意重。长命百岁，这是所有长辈对孩子最朴素的愿望。
孩子似乎感觉到了什么，小手挥舞着，碰到了银锁，发出轻微的响声。
“他喜欢呢。”秀兰说。