大家都笑了。孩子也笑了，虽然可能是无意识的，但很可爱。
满月宴很简单：一桌菜，都是嘉禾和刘卫东做的。红烧肉、四喜丸子、炒鸡蛋、拌黄瓜，还有一盆鸡蛋汤。在那个年代，这算是丰盛了。
王科长也来了，代表食堂送了个暖壶：“沈师傅，恭喜添丁！这孩子生在好时候，将来肯定有出息！”
“谢谢王科长。”嘉禾敬酒。
“这孩子叫和平？”王科长问。
“对，沈和平。”
“好名字。”王科长点头，“和平发展，建设祖国。有时代意义。”
大家都说好。在那个年代，名字也要有政治意义，也要紧跟时代。
宴席进行到一半，孩子哭了。春梅赶紧抱起来喂奶。女人们围过来看，男人们自觉地转过头去。
“奶水足，孩子壮实。”赵大姐说。
“是啊，养得好。”李大嫂说。
春梅听着，心里甜甜的。她是孤儿，从小没娘，不知道该怎么当妈。但静婉教她，秀兰帮她，邻居们关心她，她渐渐学会了。
母爱是天性，也是学习。看着怀里的孩子，她觉得，自己可以做好的。因为爱，因为责任，因为她是沈家的媳妇，是和平的妈妈。
七
满月后，嘉禾回去上班了。
食堂的同事们见了他都恭喜：“沈师傅，当爹了，感觉怎么样？”
“好，挺好。”嘉禾笑着说。
“儿子像谁？”
“像他妈，眼睛大。”
“名字取好了？”
“取好了，沈和平。”
“好名字！”
大家都为他高兴。四十八岁得子，在那个年代不算晚，但也算迟了。好在母子平安，孩子健康，这就是福气。
刘卫东更兴奋：“师傅，我能去看看师弟吗？”
“能，周末来。”嘉禾说。
周末，刘卫东真的来了，带着礼物：一包白糖，一包饼干，还有一个小拨浪鼓。
“师傅，这是我给师弟的。”
“来就来，带什么东西。”嘉禾说。
“应该的。”刘卫东说，“我是师兄，得给师弟见面礼。”
他小心翼翼地抱起和平，动作比嘉禾还笨拙。孩子看着他，黑溜溜的眼睛一眨不眨。
“师弟真可爱。”刘卫东说，“师傅，您教我做菜，我教师弟认字，怎么样？”
“好。”嘉禾笑了，“等他长大了，你教他。”
“一定！”刘卫东很认真，“我一定把师弟教好，让他有文化，有出息。”
春梅在旁边听着，心里暖暖的。沈家不仅有亲人，还有这样的徒弟，这样的情谊。这个家，真好啊。
孩子一天天长大。满月时八斤，两个月时十二斤，三个月时十五斤。像吹气球一样，胖乎乎的，胳膊腿像藕节，一节一节的。
他会笑了，会咿咿呀呀地发声了，会抬头了。每一个进步，都让全家人高兴。
静婉每天都要过来看孩子，抱着他，给他唱歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
虽然跑得累，但心里甜。七十六岁了，还能抱重孙子，这是福气。她常常想起丈夫沈怀远，想他要是看见这一幕，该多高兴。可惜，他看不到了。但她相信，他在天上看着，保佑着沈家，保佑着重孙子。
有一天，和平在静婉怀里睡着了。静婉看着他熟睡的小脸，突然说：“嘉禾，你听见了吗？”
“听见什么？”嘉禾问。
“和平叫我呢。”静婉说，“他叫‘太奶奶’。”
嘉禾笑了：“妈，和平才三个月，还不会说话呢。”
“我听见了。”静婉很肯定，“在心里叫的。他在心里说：太奶奶，谢谢您，谢谢您给我一个家。”
嘉禾的眼睛湿了。是啊，孩子在心里叫了。虽然不会说话，但他的存在，就是最好的呼唤。
“妈，”嘉禾说，“等和平会说话了，第一声就叫‘太奶奶’。”
“好，好。”静婉笑着说，眼泪却掉下来。
八
林素贞的身体时好时坏。
结核病是慢性病，容易复发。春天风大，她又感冒了，咳嗽，低烧。静婉让她搬回筒子楼住，方便照顾。
但林素贞不肯：“姐，我在这儿挺好的。你们照顾和平要紧，我没事。”
“什么没事！”静婉生气了，“病了就得治，就得休息。你回筒子楼，秀兰照顾你。我在这儿照顾和平，两头跑。”
最后还是嘉禾想了个办法：白天，春梅照顾孩子；晚上，嘉禾下班回来照顾；静婉两边跑，上午在筒子楼，下午在简易房。
虽然累，但一家人互相扶持，倒也撑得住。
林素贞很过意不去。她觉得自己拖累了大家，尤其是拖累了静婉。七十六岁的老人，本该享福，却还要为她操心。
“姐，我对不起你。”有一次，她哭着说。
“又说傻话。”静婉给她擦眼泪，“姐妹之间，说什么对不起。当年我困难的时候，你不是也帮过我吗？”
那是1943年，北平沦陷时期。沈家饭店经营困难，静婉带着三个孩子，差点断粮。林素贞从山西寄来二十斤小米，救了急。
“那都是应该的。”林素贞说。
“现在也是应该的。”静婉说，“素贞，咱们都老了，没几年活头了。剩下的日子，要互相扶持，要好好过。看着孩子们长大，看着和平长大，这就是咱们的福分。”
林素贞点点头。是啊，看着和平长大，看着这个新生命一天天变化，是最大的安慰。
她开始给和平做小衣服，虽然眼睛花了，手抖了，但做得很认真。一针一线，都是心意。
“等和平长大了，告诉他，有个姨太奶奶，给他做过衣服。”她说。
“一定告诉他。”静婉说。
两个白发苍苍的老人，坐在阳光下，一个抱着孩子，一个做着针线。阳光很好，照在她们身上，照在孩子身上，温暖而安宁。
这就是家。四代人，互相扶持，互相温暖。虽然清贫，虽然艰难，但有心，有爱，就有希望。
九
和平百天时，沈家拍了张全家福。
这是沈家第一次拍全家福。以前没钱，也没心思。现在添了新丁，觉得该留个纪念。
照相馆在王府井，不大，但很正规。摄影师是个老师傅，听说要拍四世同堂，很重视。
“老太太坐中间，抱着孩子。儿子儿媳站两边，孙子孙媳站后面。对，就这样。”
静婉抱着和平，坐在椅子上。嘉禾和春梅站在她左边，建国和秀兰站在她右边。林素贞坐在静婉旁边，怀里抱着和平——孩子太小，一个人抱不住。
和平穿着新做的红棉袄，戴着银锁，睁着大眼睛，好奇地看着照相机。
“看这儿，看这儿。”摄影师摇着拨浪鼓。
和平被声音吸引，转过头来。
“好！别动！”摄影师按下快门。
咔嚓一声，时间定格了。
1966年五月，沈家四世同堂：静婉七十六岁，林素贞六十八岁，建国四十八岁，嘉禾四十八岁，秀兰三十四岁，春梅二十七岁，和平一百天。
七个人，四代人，在一张照片里，笑得灿烂。
照片洗出来，静婉看了很久。她让嘉禾多洗几张，一张挂在家里，一张寄给婉君，一张留给和平长大看。
“等和平长大了，给他看，告诉他，这是咱们沈家，1966年的样子。”静婉说。
“嗯，一定。”嘉禾说。
照片寄给婉君时，静婉写了一封信：
“婉君甥女：
见字如面。沈家添丁了，嘉禾得子，取名和平。今日百天，拍全家福一张，寄你看看。
素贞身体尚好，勿念。你在海外，一切可好？安迪该上学了吧？
盼你一切安好，盼有朝一日，你能回来，看看北京，看看亲人。
姨妈静婉 字”
信和照片一起寄出去了。漂洋过海，去往遥远的美国。静婉不知道婉君能不能收到，不知道她看到了会怎么想。但总要寄，总要让她知道，沈家还在，亲人在，血脉在。
十
和平一天天长大，会翻身了，会坐了，会爬了。
简易房的地面是水泥的，嘉禾怕孩子凉，铺了层草席。和平在草席上爬，像只小乌龟，笨拙但努力。
春梅在旁边看着，随时准备扶他。孩子每一点进步，都让她高兴。
“老沈，你看，和平会爬了！”
“真棒！”嘉禾下班回来，抱起儿子亲了又亲。
孩子身上有奶香味，软软的，香香的。嘉禾抱着他，觉得所有的疲惫都消失了。这就是当爹的感觉吧，再苦再累，看到孩子，就都值了。
静婉还是每天过来。她给和平带来了新玩具：一个布老虎，是她自己缝的；一个拨浪鼓，是建国买的；还有一本小人书，是周老师送的。
“和平，太奶奶给你讲故事。”静婉抱着孩子，翻开小人书，“从前啊，有个小英雄，叫王二小……”
孩子听不懂，但很认真地听着，眼睛盯着书上的画。
春梅在旁边看着，心里暖暖的。这就是家啊，有老人，有孩子，有传承。静婉把沈家的故事讲给和平听，和平长大后，再把故事讲给他的孩子听。一代一代，故事不灭，家风不灭。
有一天，和平突然发出一个声音：“耶……耶……”
“他在叫什么？”春梅问。
静婉仔细听了听，笑了：“他在叫‘爷爷’呢。”
“爷爷？”嘉禾愣了，“他还不会叫爸爸，先叫爷爷？”
“孩子在学说话，什么音都可能发出来。”静婉说，“不过，这声‘爷爷’，听着真亲。”
是啊，爷爷。虽然沈怀远不在了，但和平的这一声“耶”，像是在呼唤那个从未谋面的太爷爷。
嘉禾的眼睛湿了。他想，父亲在天上听见这一声，一定会笑吧。沈家有后了，第四代在叫“爷爷”了。
“爸，”他在心里说，“您听见了吗？您重孙子在叫您呢。他叫和平，沈和平。您放心，我会把他养大，会把沈家的手艺传给他，会把沈家的故事讲给他听。”
窗外，阳光很好。龙潭湖的水面上，有孩子在划船，笑声传得很远。1966年的夏天，就要来了。
这个夏天，会发生很多事。但此刻，在这个简陋的家里，只有温暖，只有希望。
十一
六月，北京的天热起来了。
和平已经半岁了，会坐了，会玩玩具了。他最喜欢的玩具是那个拨浪鼓，摇起来咚咚响，他就咯咯笑。
嘉禾的工作越来越忙。食堂要搞“革命化”，要学习，要开会，要写心得。但他不管多忙，下班第一件事就是抱儿子。
“和平，爸爸回来了。”
和平看见他，伸出小手要抱。嘉禾抱起他，举高高，孩子笑得更欢了。
春梅在旁边看着，眼里满是幸福。这就是她想要的生活：有家，有丈夫，有孩子。虽然房子小，虽然日子紧，但心里是满的。
静婉的身体不如从前了。毕竟七十六了，跑不动了。她现在三四天才来一次，来了就抱着和平不撒手。
“和平，叫太奶奶。”
“呀……呀……”
“不是呀，是太——奶——奶——”
孩子学不会，但静婉乐此不疲。教孩子说话，是老人最大的乐趣。
林素贞的身体时好时坏。结核病怕累，怕凉，但她总闲不住，总想帮忙。秀兰不让她干活，她就坐在那儿，看和平玩。
“这孩子，真像嘉禾小时候。”她说。
“您记得嘉禾小时候？”秀兰问。
“记得。”林素贞说，“嘉禾三岁时，我来北京，他躲在他妈身后，偷偷看我。我给他枣吃，他伸手接，小手胖乎乎的，像藕节。”
她顿了顿：“时间真快啊，一晃四十多年了。嘉禾都有孩子了。”
“是啊，时间真快。”秀兰说。
两个女人，一个看着孩子，一个做着针线，有一搭没一搭地聊着。阳光从窗户照进来，照在和平身上，照在银锁上，闪闪发光。
那个银锁，和平一直戴着。静婉说，能辟邪，能保平安。孩子戴着，果然很少生病，长得壮实。
“素贞，谢谢你。”静婉有一次说，“那个银锁，和平戴着真好。”
“应该的。”林素贞说，“能给沈家做点事，我高兴。”
她是真的高兴。在生命的晚年，能回到姐姐身边，能看到沈家添丁，能送出自己最珍贵的东西，这是一种圆满。
虽然婉君在海外，回不来。但至少，她在这里，有家，有亲人，有牵挂。
这就够了。
十二
七月的一天，和平会叫“妈妈”了。
那天早上，春梅在给他喂奶，和平突然吐出奶头，看着她，清晰地叫了一声：“妈——妈——”
春梅愣住了。然后，眼泪涌出来。
“和平，你再叫一声。”
“妈——妈——”
春梅抱住孩子，哭得像个孩子。这是她第一次听到有人叫她妈妈。孤儿院长大的她，终于有了自己的孩子，自己的孩子叫她妈妈。
“老沈！老沈！”她喊。
嘉禾从门外跑进来：“怎么了？”
“和平会叫妈妈了！”
“真的？”嘉禾凑过来，“和平，叫爸爸。”
和平看着他，咯咯笑，但不叫。
“叫爸爸，爸——爸——”
“妈——妈——”
“是爸爸，不是妈妈。”
“妈——妈——”
嘉禾也笑了：“这小子，就会叫妈妈。”
春梅擦擦眼泪：“他先会叫妈妈，我高兴。”
“我也高兴。”嘉禾说，“等他会叫爸爸了，我更高兴。”
静婉来了，听说和平会叫妈妈了，也很高兴。
“来，和平，叫太奶奶。”
“妈——妈——”
“不是妈妈，是太奶奶。”
“妈——妈——”
大家都笑了。孩子还小，只会这一个词。但足够了，这是一个开始。从此以后，他会学会更多词，会说话，会交流，会长大。
静婉抱着孩子，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。
“怀远，”她在心里说，“你听见了吗？咱们的重孙子会叫妈妈了。下一步，就该叫太奶奶，叫爷爷了。沈家的香火，续上了。你在天上，可以放心了。”
是啊，可以放心了。
沈家经历了那么多苦难：战乱，困苦，离散，病痛。但都挺过来了。现在，有了第四代，有了新的希望。
和平，这个生在1966年春天的孩子，像一颗种子，在沈家的土壤里生根发芽。他会长大，会继承沈家的血脉，会延续沈家的故事。
而那个故事，还在继续。
在筒子楼里，在简易房里，在北京城的每一个角落，千千万万个家庭的故事，都在继续。
有新生，有老去；有团聚，有离别；有苦难，有希望。
这就是生活。
生生不息，代代相传。
就像那声稚嫩的“妈妈”，就像那声想象中的“爷爷”，就像沈家四代人的相守。
在时间的河流里，这些瞬间，这些声音，这些温暖，就是永恒。
沈和平的第一声“妈妈”，沈静婉想象中的第一声“爷爷”，都是这个永恒的一部分。
而永恒，就藏在最平凡的日子里，藏在最普通的家庭里，藏在血脉相连的爱里。
这就是中国。
这就是家。