第三十六章：风暴前夕
一
1966年的夏天，来得又早又猛。
六月刚到，北京城就像被扣进了蒸笼。太阳毒辣辣地挂在天上，晒得柏油路面发软，踩上去黏糊糊的。筒子楼里更是闷热，十五平米的房间像个烤箱，晚上睡觉都得开着门。
沈嘉禾推着自行车从食堂出来时，已经是晚上八点。天还没黑透，西边天空残留着一抹暗红，像没擦干净的血迹。他骑上车，往龙潭湖方向去。车把上挂着一个网兜，里面是今天的折箩——不多，就半饭盒炒白菜，几个馒头。春梅和和平还在家等着。
路上，他看见一群年轻人，都穿着绿军装，戴着红袖章，举着红旗，喊着口号。声音嘹亮，带着一种他陌生的亢奋。路边墙上，新贴了大字报，墨迹未干，在暮色中黑得刺眼。他没敢细看，只是加快了蹬车的速度。
简易房区还算安静。家家户户亮着灯，窗户开着，能听见收音机里播放的革命歌曲，还有孩子的哭闹声，大人的呵斥声。这就是生活，嘈杂，真实，充满烟火气。
17号房的门开着，春梅正抱着和平在门口乘凉。孩子半岁了，胖乎乎的，坐在妈妈腿上，小手抓着一个拨浪鼓，摇得咚咚响。
“回来了。”春梅看见他，站起来。
“嗯。”嘉禾把自行车支好，取下网兜，“今天怎么样？”
“和平会爬了，能从屋这头爬到那头。”春梅笑着说，“累死我了，得一直盯着。”
嘉禾也笑了，抱起儿子亲了亲。孩子身上有痱子粉的香味，混合着奶味，很好闻。
“爸今天怎么样？”他问的是静婉。静婉最近身体不好，高血压，头晕。
“下午妈来了，坐了会儿，说头晕，又回去了。”春梅说，“秀兰嫂子说，明天带妈去医院看看。”
“是该看看。”嘉禾说。他心里有些不安。母亲七十六了，经不起折腾。而且最近的气氛，总让他觉得不对劲。像是暴风雨前的宁静，闷得人喘不过气。
吃饭时，春梅突然说：“老沈，食堂最近没事吧？”
“没事啊，怎么了？”
“我今天去买菜，听见有人说，有的饭店开始贴大字报了，说厨师做封建菜，是封建余孽。”春梅小声说，“我担心你……”
嘉禾的手顿了顿。他想起路上看到的那些大字报，想起那些亢奋的年轻人。但他还是说：“没事，咱们食堂是国营的，做的是工农兵菜，没问题。”
话是这么说，但心里没底。他想起了陈老先生，想起了樱桃肉，想起了那些“祖宗的味道”。这些东西，现在还能提吗？
晚上，孩子睡了。嘉禾和春梅躺在床上，窗户开着，但没什么风。远处传来隐隐的口号声，时断时续，像夏天的闷雷。
“老沈，”春梅轻声说，“我有点怕。”
“怕什么？”
“不知道，就是怕。”春梅往他身边靠了靠，“总觉得要出事。”
嘉禾握住她的手。手很凉，手心有汗。
“别怕，有我呢。”他说。
但这句话，他自己都不太信。
二
第二天，大字报贴到了国营第四食堂门口。
嘉禾早上六点到食堂时，就看见了。白纸黑字，贴了整整一面墙。墨汁淋漓，字迹张狂，像一只只黑色的爪子，抓在食堂灰色的外墙上。
他停住脚步，心跳突然加快。
标题很大：“彻底批判封建余孽沈嘉禾！”
“一、沈嘉禾出身封建御厨家庭，祖父是慈禧太后的走狗，父亲是资本家的帮凶；
二、沈嘉禾利用职务之便，大做封建菜肴，宣扬封建腐朽文化；
三、沈嘉禾与海外关系密切，曾接待美国特务，接受贿赂；
四、沈嘉禾在食堂搞师徒制，是封建行帮思想的残余；
五、沈嘉禾……”
嘉禾的眼前一阵发黑。他扶着自行车，才没摔倒。那些字，那些罪名，像一把把刀子，扎进他心里。他做了三十年厨师，勤勤恳恳，本本分分，怎么就成“封建余孽”了？
“师傅！”
刘卫东从食堂里跑出来，脸色煞白。他显然也看到了大字报。
“师傅，这……这是怎么回事？”刘卫东的声音在抖。
嘉禾摇摇头，说不出话。他看着那些字，看着那个熟悉的名字——沈嘉禾，三个字被打上了红叉，像判了死刑。
“师傅，您先别进去。”刘卫东拉住他，“里面……里面来人了。”
“什么人？”
“不知道，穿着绿军装，戴着红袖章，说是来‘破四旧’的。”刘卫东压低声音，“他们在后厨，翻东西呢。”
嘉禾的心沉到了谷底。他推开刘卫东，往食堂里走。
后厨已经乱了。几个年轻人，十六七岁的样子，穿着绿军装，戴着红袖章，正在翻箱倒柜。锅碗瓢盆扔了一地，调料撒得到处都是。王科长站在旁边，脸色铁青，但不敢说话。
“你们干什么？”嘉禾的声音很冷。
一个年轻人转过头，看了他一眼：“你就是沈嘉禾？”
“我是。”
“好，正找你呢。”年轻人走过来，手里拿着个本子——那是嘉禾的笔记本，《灶火记忆》，“这是什么？”
“我的工作笔记。”
“工作笔记？”年轻人翻开，念道，“‘樱桃肉，原名樱桃肉，慈禧太后喜食……’这是工作笔记？这是封建余孽的罪证！”
他把本子摔在地上。
嘉禾看着地上的本子，心在滴血。那是他花了两年时间整理的，记录了沈家三代的手艺，记录了一百多道菜的做法和故事。现在，就这么被扔在地上，像垃圾一样。
“还有这个。”另一个年轻人从柜子里拿出那把铜炒勺，“这是什么？封建御厨的传家宝？”
那是沈家的祖传炒勺，用了六十年，勺柄上的“沈”字已经磨得发亮。嘉禾每天都要用，用完了仔细擦干净，挂在墙上。现在，被一个陌生人拿在手里，像拿战利品。
“这是炒菜的勺子。”嘉禾说。
“炒菜？我看是炒封建主义的菜！”年轻人举起炒勺，“这种东西，就该砸了！”
“不能砸！”嘉禾冲过去，想抢回来。
但被拦住了。两个年轻人按住他，力气很大。嘉禾四十八岁了，不是这些小伙子的对手。
“你们凭什么？”他挣扎着。
“凭什么？就凭我们要破四旧！破旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯！”年轻人义正辞严，“你这些封建玩意儿，都是四旧，都得破！”
王科长终于开口了：“同志们，沈师傅是食堂的技术骨干，他……”
“技术骨干？封建余孽的技术骨干？”年轻人打断他，“王科长，你要站稳立场，不能包庇坏人。”
王科长不说话了。嘉禾看见，他的嘴唇在抖，但什么也没说。
“这些东西，我们没收了。”年轻人把炒勺和笔记本收起来，“沈嘉禾，从今天起，你停职检查，写交代材料。交代你的封建家庭背景，交代你的封建罪行，交代你的海外关系！”
“我没有海外关系！”嘉禾说。
“没有？那个美国特务陈致远，不是你接待的？他没给你送礼物？没给你写信？”年轻人冷笑，“我们都调查清楚了。你是潜伏在革命队伍里的封建余孽，是里通外国的特务！”
嘉禾的脑袋嗡嗡作响。陈老先生，那个吃樱桃肉流泪的老人，那个说“谢谢你们让我尝到祖宗的味道”的老人，现在成了“美国特务”。而他自己，成了“里通外国的特务”。
荒谬，可怕，像一场噩梦。
但他知道，这不是梦。这是真的，就发生在1966年夏天的这个早晨，发生在他工作了十几年的食堂里。
三
嘉禾被赶出了食堂。
他推着自行车，走在回家的路上。太阳升起来了，很毒，晒得人头晕。但他觉得冷，从心里往外冷。
路上，他又看到了那些大字报。不只是食堂，很多地方都贴了。商店，学校，工厂，甚至居民院。白纸黑字，密密麻麻，像一场黑色的雪，覆盖了整个北京城。
他不敢看，低着头，加快速度。但那些字还是往眼睛里钻：“打倒封建余孽”、“彻底批判资产阶级反动权威”、“横扫一切牛鬼蛇神”……
每一个字，都像针，扎在心上。
回到家时，春梅正在给孩子喂奶。看见他回来，有些惊讶：“今天怎么这么早？”
嘉禾没说话，只是坐在床边，低着头。
“老沈，怎么了？”春梅感觉到不对劲。
“我被停职了。”嘉禾说，声音很轻。
“什么？”春梅愣住了。
“大字报贴到食堂了，说我是封建余孽，说我做封建菜，说我里通外国。”嘉禾的声音在抖，“他们没收了我的炒勺，没收了我的笔记本。让我停职检查，写交代材料。”
春梅的眼泪一下子涌出来。她放下孩子，握住嘉禾的手：“老沈，你……你别吓我。”
“我没吓你，是真的。”嘉禾抬起头，眼睛红着，“春梅，我可能……可能要有麻烦了。”
“什么麻烦？你又没做错事！”春梅说，“你就是个厨子，就是做饭的，能有什么错？”
“现在不是讲对错的时候了。”嘉禾说，“现在是讲立场，讲成分，讲历史。我爷爷是御厨，我爸开过饭店，这就是原罪。我接待过美国外宾，这就是里通外国。我做宫廷菜，这就是封建余孽。这些罪名，够我喝一壶的了。”
春梅哭了，哭得很小声，怕吵醒孩子。但肩膀在抖，眼泪止不住。
嘉禾抱住她：“别哭，别哭。也许……也许没事呢。也许过几天就好了。”
但他知道，不可能好了。风暴已经来了，他这只小船，注定要被掀翻。
下午，静婉和秀兰来了。她们也听说了消息——筒子楼离食堂不远，有人看见了。
“嘉禾，怎么回事？”静婉一进门就问，声音很急。
嘉禾把情况说了。静婉听着，脸色越来越白，手紧紧攥着拐杖。
“妈，您别急。”秀兰扶住她。
“我不急，我急什么。”静婉说，但声音在抖，“我就是想不明白，做个饭，怎么就成了罪过了？”
“现在不讲这个了。”嘉禾说，“现在讲的是政治，是革命。我这种出身，这种经历，就是靶子。”
静婉沉默了。她活了七十六年，经历过清朝，经历过民国，经历过抗战，经历过解放，经历过困难时期。但眼前的事，她还是看不懂。好好的日子，怎么就突然变成这样了？
“那……那怎么办？”秀兰问。
“不知道。”嘉禾摇头，“先看看吧。也许写个检查，认个错，就过去了。”
但他知道，过不去。那些年轻人眼里的狂热，那种要“砸烂旧世界”的劲头，不是写个检查就能平息的。
晚上，建国也来了。他听说了弟弟的事，从厂里请假过来。
“嘉禾，你别怕。”建国说，“咱们家三代工人，根正苗红。你是厨师，是劳动人民，他们不能把你怎么样。”
“哥，现在不讲这个了。”嘉禾苦笑，“讲的是出身，是历史。咱爸开过饭店，咱爷爷是御厨，这就是历史问题。”
建国沉默了。他也感觉到了，这次运动不一样。厂里也开始贴大字报了，也开始批斗了。只是没想到，这么快就轮到自己家。
一家人围坐在小屋里，谁也不说话。只有和平在玩拨浪鼓，咚咚咚的，声音在寂静中显得特别响。
窗外，天黑了。但远处还有口号声，还有广播声，还有不知哪里传来的砸东西的声音。这个夜晚，北京城不平静。
四
接下来的几天，嘉禾没去上班。
他每天在家，写检查，写交代材料。写了一遍又一遍，撕了一遍又一遍。怎么写都不对，怎么写都有问题。
交代家庭历史，他写了祖父沈德福在御膳房当差，写了父亲沈怀远开饭店。这是事实，但写出来就是罪证。
交代个人问题，他写了做宫廷菜，写了接待外宾，写了收陈老先生的钢笔。这也是事实，但写出来就是罪行。
怎么写都是错。他坐在桌前，看着空白的纸，脑子里一片空白。
春梅很担心，但不敢多问。只是每天把饭做好，把孩子带好，尽量不打扰他。
第三天，刘卫东来了。偷偷来的，晚上，趁天黑。
“师傅。”他敲门，声音很轻。
嘉禾开门，看见是他，有些意外：“你怎么来了？”
“我担心您。”刘卫东进来，从怀里掏出个布包，“这是您的笔记本，我偷回来的。”
嘉禾接过布包，打开，里面是那本《灶火记忆》。本子有些皱了，但还在。
“还有这个。”刘卫东又掏出个小包，里面是那把铜炒勺的勺头——勺柄被砸断了，只剩个勺头，“他们本来要砸碎的，我抢下来了，藏起来了。”
嘉禾看着那个勺头，手在抖。六十年的炒勺，传了三代，现在断了。就像沈家的手艺，可能也要断了。
“卫东，谢谢你。”他说，声音哽咽。
“师傅，您别谢我。”刘卫东的眼睛也红了，“他们……他们疯了。食堂现在乱套了，王科长也被贴了大字报，说他包庇您。我现在……我现在也被要求跟您划清界限。”
“那你快回去吧，别让人看见。”嘉禾说。
“我不怕。”刘卫东说，“师傅，我相信您。您不是坏人，您就是做饭的，教手艺的。那些菜，那些故事，不是封建，是文化，是咱们中国人的根。”
嘉禾的眼泪掉下来。这个他一手带出来的徒弟，在这个人人自危的时候，还能说出这样的话。
“卫东，你记住，”他说，“不管发生什么，都要好好学手艺。手艺是吃饭的本事，丢不了。”
“我记住了。”刘卫东重重点头，“师傅，您保重。我得走了，待久了被人看见，对您对我都不好。”
他匆匆走了，像来时一样悄悄。
嘉禾关上门，看着手里的勺头和笔记本。这两样东西，现在成了烫手的山芋。藏在哪里？要是被搜出来，就是罪证。
他想了很久，最后决定：埋起来。
五
埋东西是在深夜。
等春梅和和平都睡了，嘉禾拿着勺头和笔记本，还有一个小铁盒——里面装着陈老先生的信和钢笔，悄悄出了门。
龙潭湖边上有一片小树林，不大，但很密。他选了一棵老槐树——和食堂后院那棵很像，在树下挖坑。
没有工具，就用树枝，用手。土很硬，挖得很慢。手指磨破了，出血了，但他顾不上。只是挖，用力地挖。
挖了一尺深，他把东西放进去。先用油纸包好，包了三层，防水。然后放进坑里，填土，踩实。最后，在上面撒些落叶，撒些枯枝，看不出痕迹。
做完这些，他已经满头大汗。不是累的，是紧张的。
他坐在树下，看着那个埋藏点。月光从树叶间漏下来，斑斑驳驳，像碎银子。远处，湖面泛着微光，安静得可怕。
这些埋下去的东西，不只是物件，是记忆，是传承，是沈家三代人的心血。现在，它们要在地下等待，等待重见天日的那一天。
那一天会来吗？他不知道。
但他必须埋。不埋，就可能永远失去。埋了，至少还有希望。
回到家里，春梅醒了。
“你去哪儿了？”她问。
“出去走走。”嘉禾说。
春梅没再问。她知道丈夫有心事，但不知道怎么说。只是给他打了盆热水，让他洗脚。
“老沈，”她轻声说，“不管发生什么，咱们一家人在一起，就不怕。”
“嗯，不怕。”嘉禾说。
但他心里怕。怕这场风暴会摧毁一切，怕这个家会散，怕孩子会受影响。
这一夜，他又没睡。听着窗外的风声，听着远处隐约的口号声，听着身边妻儿的呼吸声。
天，就要亮了。
六
第四天，有人上门了。
是三个年轻人，两男一女，都穿着绿军装，戴着红袖章。为首的是个高个子，戴着眼镜，看起来很斯文，但眼神很冷。
“沈嘉禾在家吗？”他问，语气很不客气。
“在。”嘉禾从屋里出来。
“我们是革命委员会的。”高个子说，“找你了解情况。”
“请进。”嘉禾说。
屋里很小，三个人进来，更挤了。春梅抱着和平，站在角落里，紧张地看着。
“沈嘉禾，你的交代材料写了吗？”高个子问。
“写了。”嘉禾把材料递过去。
高个子接过来，翻了翻，冷笑：“就这些？避重就轻！你的封建家庭历史，写得不清不楚！你的海外关系，写得遮遮掩掩！”
“我写的都是事实。”嘉禾说。
“事实？那好，我问你，你祖父沈德福，是不是慈禧的御厨？”
“是。”