“你父亲沈怀远，是不是开过资本家饭店？”
“是。”
“你本人，是不是做过宫廷菜，还教给徒弟？”
“是。”
“你是不是接待过美国特务陈致远？”
“陈老先生不是特务，他是美中友好协会的……”
“闭嘴！”高个子一拍桌子，“谁让你替他说话？他就是特务！你接待特务，接受特务的礼物，就是里通外国！”
嘉禾不说话了。他知道，说什么都没用。
高个子继续翻材料，突然问：“你有个妹妹在美国？”
嘉禾心里一紧。小满在甘肃，不是美国。但他马上明白了——问的是婉君。
“是，我有个表妹在美国。”他说。
“表妹？什么关系？”
“我母亲的妹妹的女儿。”
“那就是海外关系！”高个子眼睛一亮，“你们有通信吗？”
“有。”
“信呢？”
“烧了。”
“烧了？为什么烧？”
“怕惹麻烦。”
高个子冷笑：“做贼心虚！沈嘉禾，你的问题很严重！封建家庭出身，做封建菜肴，有海外关系，里通外国！你这是典型的‘黑五类’！”
“黑五类”三个字，像三记重锤，砸在嘉禾心上。他知道这个词的分量——地主、富农、反革命、坏分子、右派，统称“黑五类”。一旦被划进去，就是阶级敌人，永世不得翻身。
“同志，我……”他想辩解。
“谁跟你是同志！”高个子打断他，“你是阶级敌人！从今天起，你要接受群众监督，每天扫大街，写检查，随时接受批斗！”
春梅的眼泪掉下来。和平被吓到了，哭起来。
“哭什么哭！”高个子瞪了春梅一眼，“包庇阶级敌人，也是罪！”
春梅赶紧捂住嘴，但肩膀在抖。
三个人又问了几个问题，做了记录，然后走了。临走前，高个子说：“沈嘉禾，你老实点，别想逃跑。我们会盯着你的。”
门关上了。屋里一片死寂。
嘉禾瘫坐在椅子上，浑身无力。春梅抱着孩子，无声地流泪。
完了，他想。沈家完了，他完了。
七
消息很快传开了。
筒子楼里，邻居们看沈家人的眼神都变了。以前是热情，是亲切，现在是躲闪，是警惕。赵大姐见了秀兰，头一低就过去了。周老师家关着门，好几天没见人。
只有李大嫂还偷偷来看静婉，带点吃的，说几句话。
“沈奶奶，您别急，也许过阵子就好了。”李大嫂说。
“我知道。”静婉说，但脸色灰白。
她病了。不是身体的病，是心病。七十六岁的老人，经历过太多，但这一次，她看不懂，也承受不起。
林素贞更严重。本来就身体不好，一受惊吓，又咳嗽起来，咳得撕心裂肺。秀兰带她去医院，医生开了药，但效果不大。
“姐，我……我是不是连累你们了？”林素贞哭着问。
“别说傻话。”静婉握着她的手，“咱们是一家人，没有连累不连累。”
但这话，现在听起来很苍白。在这个人人自危的年代，一家人也可能互相连累。
建国在厂里的日子也不好过。有人贴大字报，说他和封建余孽弟弟划不清界限。车间主任找他谈话，让他“站稳立场”。
“沈建国，你是老工人，根正苗红。但你弟弟的问题很严重，你要和他划清界限，不能包庇。”车间主任说。
“怎么划清界限？”建国问。
“揭发他，批判他，断绝关系。”车间主任说，“这是组织对你的考验。”
建国沉默了。揭发弟弟？批判弟弟？断绝关系？他做不到。那是他亲弟弟，从小一起长大，互相扶持的亲弟弟。
但他知道，如果不这么做，自己也可能受牵连。他不怕，但他有老婆孩子，有母亲要养。
回到家，他看着秀兰，看着和平，看着这个家，心里像压了块石头。
“秀兰，”他说，“如果……如果我也被牵连了，你就带着和平回娘家。”
“你说什么傻话！”秀兰哭了，“咱们是一家人，要死一起死，要活一起活！”
“可是孩子……”
“孩子没事。”秀兰说，“孩子还小，不懂事。咱们大人要坚强，要挺过去。”
建国抱住妻子，眼泪掉下来。这个憨厚的汉子，第一次感到如此无助。
八
嘉禾开始扫大街了。
每天早晨五点，天还没亮，他就拿着扫帚，从龙潭湖扫到崇文门。扫得很认真，很仔细，像他做菜一样。
路上有人看他，指指点点。有人认出他：“看，那就是封建余孽沈嘉禾。”
“原来是他啊，听说里通外国。”
“呸！狗汉奸！”
骂声，他听见了，但没反应。只是扫，一下一下，把落叶扫进簸箕，把垃圾倒进垃圾桶。
有时会遇到熟人。食堂的同事，看见他，想打招呼，但不敢，低着头匆匆过去。只有刘卫东，有一次偷偷塞给他一个馒头。
“师傅，您吃。”
“你快走，别让人看见。”
“我不怕。”
“我怕。”嘉禾说，“卫东，以后别来了。跟我划清界限，对你好。”
刘卫东的眼睛红了：“师傅……”
“听话。”嘉禾说，“好好工作，好好学手艺。等这阵风过去了，咱们再好好做饭。”
刘卫东点点头，转身跑了。跑得很快，像逃跑一样。
嘉禾看着他的背影，心里酸酸的。这个徒弟，是他一手带出来的，像半个儿子。现在，为了徒弟好，他必须推开他。
扫到食堂门口时，他看见了新贴的大字报。不止一张，是很多张，贴满了整面墙。除了批判他的，还有批判王科长的，批判其他老师的。每个人都有一个罪名，每个人都成了“牛鬼蛇神”。
食堂门口挂了个新牌子：“工农兵革命食堂”。名字改了，一切都要“革命化”。
他站在门口，看着那个牌子，看了很久。这是他工作了十几年的地方，他在这里炒菜，教徒弟，接待外宾，获得荣誉。现在，他成了这里的敌人，连门都进不去。
命运真是讽刺。
回到家，春梅已经做好了饭。简单的玉米面粥，咸菜。孩子睡了，屋里很安静。
“老沈，累了吧？”春梅问。
“不累。”嘉禾说。
其实累，心累。但不想说，说了也没用。
吃饭时，春梅突然说：“老沈，我想好了。如果……如果真的过不去，咱们就离开北京，去乡下。我有力气，能干活，能养活你和孩子。”
嘉禾看着她，这个二十六岁的女人，这个孤儿院长大的媳妇，在这个最艰难的时候，想到的不是自己，是丈夫和孩子。
“春梅，对不起。”他说，“让你嫁给我，没过上几天好日子。”
“说什么呢。”春梅说，“嫁给你，是我这辈子最对的选择。你有手艺，人实在，对我和孩子好。这就够了，还要什么好日子？”
嘉禾的眼泪掉进粥碗里。是啊，还要什么好日子？有这样一个媳妇，有这样一个家，就是好日子。
可是，这样的好日子，还能过多久？
九
静婉决定开家庭会议。
她把所有人都叫到筒子楼302室。嘉禾和春梅从龙潭湖赶来，建国和秀兰在，林素贞也在。七个人，挤在这个十五平米的小屋里，像最后的小船，在风暴中聚拢。
“都来了。”静婉说，声音很平静，“今天把大家叫来，是有话要说。”
所有人都看着她。七十六岁的老人，腰杆挺得笔直，头发梳得整整齐齐，穿着那件墨绿色棉袄，像要出席重要场合。
“最近的事，大家都知道了。”静婉说，“嘉禾被批斗了，沈家被盯上了。接下来会发生什么，我不知道。但我要告诉你们几件事，你们要记住。”
她顿了顿，目光扫过每一个人。
“第一，沈家不是封建余孽。你爷爷沈德福是御厨，但他也是手艺人，靠手艺吃饭。你爸沈怀远开饭店，但从来没做过昧良心的事，困难时期还赊粥给街坊。咱们沈家，对得起天地良心。”
“第二，嘉禾做菜，不是罪。菜就是菜，让人吃饱，吃好，是功德。那些宫廷菜，老百姓吃不起，他改良了，让老百姓能吃上，这是本事，不是罪。”
“第三，海外关系，也不是罪。婉君是素贞的女儿，是咱们的亲人。她在海外，想家，想亲人，这有什么错？咱们想她，这有什么错？”
她的声音不高，但很坚定，像钉子，钉进每个人心里。
“现在，有人说咱们有罪，要批斗咱们，要打倒咱们。咱们怎么办？”静婉看着儿女们，“咱们不反抗，不争辩。因为争辩没用。但咱们心里要明白：咱们没错。”
“妈……”嘉禾想说什么。
“听我说完。”静婉摆摆手，“我要说的是，不管发生什么，咱们沈家的人，骨头不能软，脊梁不能弯。该认的错，咱们认——如果咱们真错了。但不该认的，打死也不认。”
她看着嘉禾：“嘉禾，你记住，你是沈家的儿子，是手艺人。手艺可以暂时放下，但不能丢。等这阵风过去了，你还要拿起炒勺，还要把沈家的手艺传下去。”
“我记住了。”嘉禾说。
“建国，你是大哥，要撑起这个家。不管发生什么，都要保护好秀兰和和平。”
“妈，我知道。”建国说。
“秀兰，春梅，你们是沈家的媳妇，要坚强。男人在外边受了委屈，回了家，你们要给他们温暖。这个家，不能散。”
秀兰和春梅都哭了，但用力点头。
“素贞，”静婉转向妹妹，“你是我妹妹，永远是我妹妹。不管别人说什么，咱们姐妹的情分，断不了。”
林素贞泣不成声。
最后，静婉看着和平。孩子睡着了，在秀兰怀里，小脸红扑扑的，什么都不知道。
“和平，”静婉轻声说，“你是沈家的第四代，是希望。太奶奶可能等不到你长大了，但你要记住：沈家的根在灶台，不倒。只要灶火不灭，沈家就还在。”
屋里一片寂静。只有孩子的呼吸声，均匀，平静。
“好了，我说完了。”静婉说，“你们都回去吧，该干什么干什么。记住我今天说的话，记在心里。”
大家站起来，准备走。静婉突然叫住嘉禾：“嘉禾，你留下，我有话跟你说。”
其他人出去了。屋里只剩下母子俩。
“妈，您说。”嘉禾说。
静婉从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一对银镯子——就是林素贞给和平的那对，后来又赎回来了。
“这个，你拿着。”静婉说。
“妈，这是给和平的……”
“现在不能给了。”静婉说，“现在这东西，是‘四旧’，是罪证。你拿去，埋起来，和你的炒勺埋在一起。等和平长大了，再挖出来给他。”
嘉禾接过镯子，沉甸甸的，冰凉冰凉的。
“还有这个。”静婉又拿出一个更小的布包，里面是一枚翡翠戒指——就是她给春梅的那枚传家宝，“这个也埋了。沈家的传家宝，不能丢，也不能被人抢走。”
“妈……”
“听话。”静婉说，“埋了，就有希望。等风平浪静了，再挖出来。如果……如果我等不到那天，你就告诉和平，这是太奶奶留给他的，是沈家的根。”
嘉禾的眼泪涌出来。他跪下来，抱住母亲：“妈，您别这么说。您会长命百岁的，您会看到和平长大的。”
“我也想啊。”静婉摸着他的头，“但人老了，由不得自己。嘉禾，你是沈家的顶梁柱了，要坚强。不管发生什么，都要把这个家撑下去。”
“我会的，妈。”
“好，好。”静婉笑了，笑得很慈祥，“去吧，趁天黑，把东西埋了。埋深点，别让人找到。”
嘉禾站起来，擦干眼泪，把镯子和戒指包好，揣进怀里。
“妈，我走了。”
“走吧。”
他走到门口，回头看了一眼。母亲坐在床边，腰杆挺直，像一尊雕像，在昏黄的灯光下，显得那么坚定，那么庄严。
十
嘉禾又去了一趟小树林。
在原来的坑旁边，他又挖了一个坑，更深一些。把银镯子和翡翠戒指放进去，用油纸包好，埋上土，踩实。然后，在上面做了记号——三块石头，摆成三角形。
做完这些，天已经蒙蒙亮了。东方泛出鱼肚白，新的一天又要开始。
他站在树下，看着两个埋藏点。一个埋着炒勺和笔记本，一个埋着传家宝。这些都是沈家的记忆，沈家的根。现在，它们在地下沉睡，等待重见天日的那一天。
那一天会来吗？他不知道。
但他相信母亲的话：沈家的根在灶台，不倒。只要根在，树就活着。哪怕被砍了枝，断了干，只要根还在，就能发出新芽。
就像那棵老槐树，六十年了，经历过多少风雨，依然活着，依然在春天发芽，在夏天开花。
沈家也会这样的。他想。不管这场风暴多猛烈，沈家都会挺过去。因为沈家有根，有传承，有生生不息的血脉。
回到简易房，春梅已经起来了，在做饭。和平也醒了，在床上爬。
“老沈，你一夜没睡？”春梅问。
“睡不着。”嘉禾说。
“快去躺会儿，饭好了叫你。”
“不用，我不困。”嘉禾抱起和平，亲了亲儿子的小脸，“和平，叫爸爸。”
“爸……爸……”孩子含糊地叫了一声。
虽然不是第一次听，但嘉禾的心还是颤了一下。在这个艰难的早晨，这一声“爸爸”，像一道光，照亮了他黑暗的心。
“再叫一声。”
“爸……爸……”
嘉禾笑了，眼泪却掉下来。他把孩子紧紧抱在怀里，像抱着全世界。
“春梅，”他说，“不管发生什么，咱们都要把和平养大。让他读书，认字，学手艺。把沈家的故事讲给他听，把沈家的手艺传给他。”
“嗯。”春梅点头，眼睛红红的，“一定。”
早饭很简单，玉米面粥，咸菜。但一家人吃得很香。因为在一起，因为还活着，因为还有希望。
吃过饭，嘉禾又要去扫大街了。他拿起扫帚，准备出门。
“老沈，”春梅叫住他，“把这个带上。”
她递过来一个布包，里面是两个馒头，一壶水。
“中午别饿着。”她说。
“嗯。”嘉禾接过布包，揣进怀里，很暖。
走出门，天已经大亮了。太阳升起来了，很红，很大，像一颗跳动的心脏。街上，又有人开始贴大字报，又有人开始喊口号。风暴还在继续，而且越来越猛。
但嘉禾不怕了。因为他有家，有亲人，有根。
他拿起扫帚，开始扫地。一下，一下，很认真，很仔细。扫掉落叶，扫掉垃圾，扫出一条干净的路。
这条路，他要一直扫下去。扫到风暴过去，扫到阳光重新照耀大地，扫到沈家的传家宝重见天日，扫到和平长大成人。
那时，他会告诉儿子：1966年的夏天，北京城刮了一场大风。很多人被吹倒了，但沈家没有倒。因为沈家的根很深，扎在土里，扎在血脉里，扎在生生不息的传承里。
而现在，他要做的，就是保护好这根，保护好这个家，保护好希望。
扫帚划过地面，沙沙作响。像时间的脚步，坚定，执着，一步一步，向前走。
向前走，就有光。
向前走，就有希望。
向前走，沈家的故事，就还在继续。