第37章：政策放开
一九七九年立春那天，嘉禾在廊坊老宅的灶台前坐了一下午。
灶膛是冷的。铁锅悬在钩上，锅底结了一层薄薄的灰。他伸手摸了一下，指尖染成青黑，像这十几年来压在心上的那层东西。
春梅进来添了三次水，都没说话。第四次，她把搪瓷缸子往灶台边一顿，缸底磕在砖沿上，脆响。
“你想坐到啥时候？”
嘉禾没回头：“想事。”
“想了四个钟头了。”春梅绕到他跟前，弯下腰，从下往上看他的脸，“想出来没有？”
嘉禾避开她的目光，盯着地上那道被柴火磨凹了的门槛。老榆木的，沈德昌在世时就铺在那儿，四十多年了，中间磨出一道浅槽，像条干涸的河床。
“政策是下来了。”他声音很慢，“可政策这东西，说放就放，说收……”
他没说完。
春梅直起腰，把搪瓷缸往他手心里一塞。缸子烫手，是刚沏的花茶，茉莉香顶得人眼眶发酸。
“收不收是上头的事。”她说，“敢不敢是咱们的事。”
嘉禾握着缸子，没喝。
窗外的枣树枝丫光秃秃的，在青灰色的天里戳着。枝头挂着几颗去年秋天落下的干枣，风一吹，壳碰壳，细碎地响。
这棵枣树是静婉嫁到沈家那年种的，宣统三年。那会儿她才十九，梳着二把头，跨火盆时红盖头被风吹歪了，沈德昌伸手替她扶正，满院子的亲戚都笑。六十八年了。
嘉禾忽然说：“娘今年八十三了。”
春梅愣一下，没接话。
“她年轻时那手艺，”嘉禾把缸子放下，手指在缸沿上来回蹭，“满京城也数得上。我爹常说，你娘那手白案，搁御膳房也不输人。”
“那你还等什么？”
“我怕。”嘉禾终于转过头，看着春梅。四十七岁的人了，眼里的东西还像个少年，是那种被反复摔打过的不确定，“我怕刚支起摊子，又来一阵风，连累了娘，连累了你，连累……”
“连累谁？”春梅打断他，“建国？和平？咱们这家，还有啥可连累的？”
嘉禾没吭声。
春梅把缸子又往他手里推了推，这回声音软下来：“嘉禾，我跟了你二十年，没求过你啥。今儿我就求你这一回。”
她顿了顿，喉头滚了一下。
“我想看你再做一回菜。”
窗外的枣树响了很久。嘉禾低着头，看着茶水里自己的倒影，头发里已经夹了白丝，眼角的褶子像刀刻的。
他把茶一口喝了。
“我再想想。”
春梅没再劝。她把空缸子收走，走到灶间门口，回头看了一眼。嘉禾还是那个姿势，坐在灶前，像一尊泥塑。
她轻轻带上了门。
那几天，嘉禾话更少了。
白天他照常去砖厂上班，下班后也不急着回家，在厂门口那棵槐树底下坐着，卷旱烟。一根接一根，烟蒂扔了一地。
厂里的老赵路过，打趣他：“老沈，你这几天跟丢了魂似的，嫂子不给做饭啊？”
嘉禾笑笑，没接茬。
老赵走出去几步，又折回来，压低声音：“我听街道上说，前门那边有人申请了执照，卖大碗茶的。批了。”
嘉禾手里的火柴停在半空。
“真批了？”
“那还有假？王瘸子那小舅子在工商所，亲眼看见的章。”老赵啧了一声，“早知如此，当年咱也……”
他没说完，摆摆手走了。
嘉禾把烟点着，吸了一口，呛得直咳嗽。
那晚他回家比平时早。春梅正在院里收衣服，见他进来，愣了一下——他手里提着一条五花肉，二斤多，肥瘦相间，皮上还带着章。
“路过菜市，看这肉不错。”嘉禾把肉放在案板上，低着头解草绳，“买了。”
春梅看着那条肉，没说话。她把叠好的床单放进屋里，出来时围裙已经系上了。
“葱还有，姜得现刨。”
“我去刨。”
嘉禾蹲在墙根，就着屋里透出的光，拿小铲子刨那垄老姜。土冻了一冬，这会儿刚化开，黏糊糊的，糊了他一鞋。他没在意，把姜块一颗颗捡进筐里，根须上的土也不抖净——留着，能多放几天。
春梅在屋里把肉洗净，下锅焯水。水汽腾起来，模糊了窗玻璃。
静婉从里屋出来，扶着门框站了一会儿，没问怎么突然买肉，只是慢慢挪到灶边，把盐罐子的位置往春梅手边移了移。
老太太八十三了，耳不聋眼不花，心里明镜似的。
那晚嘉禾做了一碗樱桃肉。
这是沈德昌传下来的方子。肉要选五花三层的，先煮后炸，糖色要熬到琥珀色，多一分则苦，少一分则寡。最后收汁时点一滴香醋，亮色，解腻。
沈家鼎盛时，这道菜一天要出二三十份。老客们进门，先不问有什么，只一句话：“今儿的樱桃肉谁掌勺？”
嘉禾把肉盛进青花碗，搁在静婉面前。
老太太低头看了很久。
她没动筷子，伸出两根手指，轻轻在肉皮上按了一下。皮酥肉烂，指尖陷进去半寸。
“火候对了。”她说。
嘉禾站在桌边，手垂着，像等先生阅卷的蒙童。
静婉夹起一块，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼了很久，喉头动了一下。
“你爹走那年，”她说，声音像从很远的地方传来，“做的最后一碗，火候差了半刻。他那天手抖。”
嘉禾不知道这事。他爹走时他才十三，只记得满院子的人，满院子的白花，灶上冷了好些天。
静婉把肉咽下去，放下筷子。
“这碗，补上了。”
嘉禾喉头滚了滚，没说出话。
春梅别过脸，装作去盛汤。
第二天一早，嘉禾去了趟粮站。
建国正在卸货，肩上扛着一袋面粉，汗把背心洇透了。见弟弟来，他把面袋往库房一撂，拍打着身上的白灰。
“今儿不是礼拜天，你咋来了？”
嘉禾站在门口，半天才说：“哥，我想支个摊。”
建国拍灰的手停了。
“卖吃食。沈家那套。”嘉禾把每个字都咬得很慢，像在石头上刻，“执照我去问过了，能办。前门那边有门脸，十五平米，月租四十七。”
建国没说话，把手里的毛巾往肩上一搭。
“缺多少？”
嘉禾垂下眼睛：“算上桌椅灶具，首批进料，押一付三……得一千一。”
他没说“借”，也没说“凑”。
建国转身进了里屋。
粮站的办公室很小，一张三屉桌，一把木椅，墙角堆着账本。建国拉开中间那个抽屉，从一堆票据底下摸出一个布包。
蓝布，洗得发白了，四角用线密密缝住。
他把布包搁在桌上，没解开，手掌按在上面。
“这是我和你嫂子攒的。”他说，“准备给为民结婚用的。”
嘉禾立刻说：“哥，那不能动。”
建国没理他，手指笨拙地拆那缝线。他手指粗，关节突出，拆了好几下才拆开。布包摊开，里头是一沓钱。
十块的居多，也有五块、两块。叠得整整齐齐，边角都压平了，像从水里捞出来又熨过的。
“八百整。”建国把钱往前推了推，“你先拿着。”
嘉禾没接。
他盯着那些钱。有些票面上还有圆珠笔划过的痕迹，大概是哪家小店找零时随手写的；有些边角发毛，摩挲过无数遍。他不知道哥攒了多久。八百块，粮站一个月工资四十二块五。
“哥……”
“老二。”建国打断他，把钱摞齐，推到他手边，“哥这辈子没本事。接班时爹问过我，是想学厨还是想进粮站。我说进粮站，铁饭碗，稳当。”
他顿了顿，笑了一下，笑得有点苦。
“那会儿我想，沈家总得有个稳当的人。你打小手巧，爹说你是这块料。娘身子不好，我得把这个家撑住，你才能去学。”
嘉禾喉头哽住。
建国把手搭在他肩上。那只手常年扛粮包，掌心磨出一层厚茧，硌得人肩膀疼。
“这二十年，你在砖厂，我看在眼里。”建国说，“你从没抱怨过。可我知道，那不是你想过的日子。”
他用力按了按弟弟的肩膀。
“现在政策开了。哥的钱你拿着。赔了算我的，赚了你还我。”
嘉禾低头看着那沓钱。
窗口的光照进来，落在蓝布包上。布包洗得太多次，经纬都松了，有些地方透光。他忽然想起小时候，娘给他们兄弟俩做棉袄，用的也是这种蓝布，一人一件，过年穿。
“哥，”他声音很低，“我要是赔了呢？”
建国没回答。他把布包四角重新折好，塞进嘉禾手里。
“那你就欠着。”他说，“欠一辈子也行。”
嘉禾攥着布包，指节发白。
他想起七岁那年，大哥带他去护城河边摸鱼。他踩空了，整个人栽进水里，是大哥一把拽住他，死命往上拖。上岸后大哥的胳膊肘磕在石头上，血糊了半条袖子，却只顾着看他咳水。
“你欠我一条命。”大哥说，“长大了还。”
那年他七岁，大哥十一。
如今大哥五十一了。
嘉禾把钱揣进怀里，贴身，隔着衬衫硌着心口。他往外走了两步，又停住。
“哥。”
“嗯。”
“这钱，我连本带利还你。”
建国没回头，把抽屉合上。
“行。”
嘉禾回到老宅时，天已擦黑。
春梅在院里晾衣裳，见他进来，看了一眼他的脸色，没问成没成，只是说：“娘在里屋等你。”
嘉禾推开里屋的门。
静婉坐在炕沿上，背对着窗。窗纸旧了，透进来的光昏昏黄黄的，照着她花白的发髻。她手里捧着一个东西，搁在膝上，看不清是什么。
“娘。”
静婉没应声。她低着头，手指一下一下摩挲着膝上那物件。
嘉禾走近了，才看清那是一个首饰盒。
紫檀木的，巴掌大小，边角磨得溜圆。盒盖上嵌着一片云纹螺钿，碎了好几处，残留的几片依然泛着幽蓝的光。
嘉禾认得这个盒子。
他小时候见过一次。那是爹刚走那年，娘把它从炕柜最深处翻出来，在灯下坐了一夜。他不知道里头装的是什么，只记得娘背对着他，肩膀一抖一抖的，没出声。
此后三十年，他再没见过这个盒子。
静婉把盒子打开。
里头没有首饰。
只有一块发黄的绸布，绸布里包着一卷纸。
静婉把纸卷拿出来，抖开。
是一张房契。
“这是我和你爹成亲那年，”静婉说，声音慢得像在磨墨，“他典了祖上传下来的一块怀表，给我打的。”
她把房契展开，手指沿着那些褪色的墨字慢慢划过。
“我娘家陪嫁的那点东西，早换药钱了。就这张纸，我舍不得。”她顿了顿，“这是你爹的心意。”
嘉禾跪了下去。
他跪在炕沿前，低着头，看不见表情。脊背弓着，像负着千斤重担。
静婉把房契放回盒中，盖上盒盖。
她把盒子递给他。
“前门那间铺子，”她说，“当年是你师叔的。公私合营那年交出去了，如今还回来了。”
嘉禾抬起头。
静婉看着他。八十三岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼睛看过宣统登基，看过军阀进城，看过日本人投降，看过解放军入城。看过丈夫闭眼，看过儿子远行，看过孙子出生。
此刻这双眼睛看着自己的二儿子。
“你去把铺子赎回来。”她说，“用这房契抵。”
嘉禾喉头滚了几滚，说不出话。
静婉把盒子放进他手心，干枯的手指覆在他手背上。
“你爹走时，跟我说，这辈子最对不住你。”她的声音很轻，像枣花落在青砖上，“说把你领进门，却没教全。说还有好几道菜的方子，没来得及传。”
她顿了顿。
“你去传。”
嘉禾攥着盒子，指节硌得生疼。
半晌，他说：“娘，这房契……我不能要。”
静婉没说话。
“这是您和爹的……”他找不出词，喉头像塞了团棉花。
静婉把他的手合上。
“沈家没别的了。”她说，“就这锅，这灶，这棵枣树。还有你这双手。”
她垂眼看着他。
“我今年八十三了，活够了。这辈子就一件事放不下——你爹传下来的那些菜，断在谁手里都行，不能断在你手里。”
嘉禾跪在那里，脊背弯成一张弓。
许久，他把盒子贴在心口。
“我支摊。”他说，“不赔。”
静婉点点头。
“我知道。”
嘉禾出门时，春梅还站在院里。
她没问他娘说了什么，也没问他怀里揣着什么。她只是把晾了一下午的床单收下来，叠好，搁在他胳膊上。
“夜里凉，披着。”
嘉禾抱着床单，站在枣树下。
三月的风还带着寒气，枣树枝头却已冒出细小的绿芽。他抬头看着那些芽苞，一粒一粒，像洒在青布上的芝麻。
“春梅。”
“嗯。”
“我不是怕赔钱。”他说，“我是怕……做不出爹那味道。”
春梅没说话。
“这二十年，我做梦都在想那些菜。樱桃肉、烩三鲜、清汤燕菜。爹怎么做，用什么火候，什么时候点醋，哪只手颠勺。”他把声音放得很低，“我怕我想对了，又怕我想错了。”
春梅看着他。
“你做了二十年梦，”她说，“该醒了。”