嘉禾愣了一下。
春梅把他手里的床单拽过来，三下两下抖开，披在他肩上。
“醒了，就该下厨了。”
那晚嘉禾没睡。
他坐在灶前，把那张房契看了又看。纸已发脆，折痕处磨出了毛边，字迹是蓝黑墨水的，有些地方洇开了，辨不出笔画。
他把房契收好，从灶膛底下摸出一个油纸包。
那是沈德昌留给他的菜谱。
二十三年了，纸包换了三层纸，里头的字却早已刻在骨血里。他不用翻，闭着眼也知道哪页写着什么。
他翻开第一页。
“樱桃肉。选五花三层，肥瘦相间，皮不可去……”
窗外起了风。枣枝刮着屋檐，沙沙响。
嘉禾把菜谱搁在灶台上，起身和面。
他做了一辈子饭，闭着眼也能和。面要硬，水要凉，饧要足。他揉着揉着，忽然想起小时候看爹和面，爹的手掌宽大，一按就是一个坑。
他没爹那双手。
他的手小，骨架细，年轻时春梅说这手该去弹琵琶。他没弹过琵琶，只在砖厂搬了二十年砖。
可此刻他揉着面，忽然觉得爹站在他身后。
那个身影很高，挡住了灶间的光。不说话，就看着他。
嘉禾没回头。
他把面团翻过来，继续揉。
第二天一早，嘉禾去了前门。
那间铺子还空着。门板落了锁，锁头生了锈，钥匙早不知去向。他隔着门缝往里看，黑咕隆咚，什么也看不清。
他绕到后巷，找到当年师叔住的那间小屋。
屋主换了几茬，如今住着个修鞋的老头。老头听他说完来意，打量他半天。
“沈家菜馆？”老头咂摸了一下，“听说过。我爹那辈常念叨，前门沈家的樱桃肉，一绝。”
嘉禾站在那里，没吭声。
老头把门推开一道缝，让他进去。
屋里逼仄，堆满鞋楦和皮料。老头从床底下拖出一个木匣，匣上落满灰。
“原主儿走时托付的，说若有人来赎，就把这个给人。”老头把匣子往他面前一推，“你是沈家人？”
嘉禾点头。
老头没再问。他把钥匙搁在匣盖上，转身去摆弄他的鞋楦。
嘉禾打开匣子。
里头是一把铜勺。
勺柄磨得锃亮，勺底有一道凹痕，是常年舀汤磨出来的。他把铜勺握在手里，分量压手。
师叔走时他十五岁。那年师叔把铜勺交给他爹，说：“师兄，这东西搁你这儿，哪天政策变了，你来前门找我。”
他爹把铜勺收进匣子。
一年后他爹走了。
二十二年后，嘉禾握着这把铜勺，站在前门的窄巷里。
春日的阳光从巷口斜斜照进来，把青砖地晒出淡淡的暖意。他把铜勺攥了又攥，掌心硌出那道凹痕。
“沈家菜馆。”他轻声说。
四月初八，宜开市。
嘉禾凌晨三点就醒了。
他没惊动春梅，摸黑穿衣，走到灶间。昨晚备下的料码得齐齐整整，葱姜蒜各就各位，高汤在砂锅里慢炖了一夜。
他把炉子捅开。
火苗蹿起来的时候，他忽然想起六岁那年第一次生火。爹站在旁边，不伸手，只说话：“火要空心，人要实心。你记着。”
他记了四十一年。
春梅五点起来，见他已经在调馅。案板上摆着二十个剂子，大小一样，间距相等，像列队的兵。
“没睡？”
“睡过了。”嘉禾头也不抬，手指飞快地捏着褶，“你再睡会儿。”
春梅没走。她系上围裙，把昨天新买的碗筷从柳条箱里取出来，一摞一摞码进碗柜。
碗是新的，白瓷，边上一道青花。筷子也是新的，竹子的，打磨得很光。她擦了又擦，擦到每根筷子都亮晶晶的。
六点半，建国来了。
他今天穿了件藏青的中山装，扣子系到风纪扣，头发用梳子蘸水抿得一丝不乱。他把算盘往柜台上一搁，坐得笔直。
“账本呢？”
春梅递给他一个空白账本，第一页还没写字。
建国从怀里掏出钢笔，工工整整写下第一行：
“己未年四月初八。沈家菜馆开市。”
他写得很慢，笔尖在纸上沙沙响。
七点，静婉起了。
老太太今天换了一身酱色绸袄，领口别着一枚梅花银扣。春梅要去扶她，她摆摆手，自己拄着拐杖，一步步挪到柜台后面。
她把那把铜勺放在手边。
没人问她拿铜勺做什么。
七点半，嘉禾把招牌挂了出去。
招牌是建国写的。他练了三晚上，废了小半刀纸，最后写成的这块也不甚满意——第二个“菜”字写大了，占了三格。
但嘉禾说，就这样。
他站在门口，抬头看着那块匾。
“沈家菜馆。”
木头的，黑底金字，漆味还没散尽。春梅说多晾两天再挂，他不肯。
就今天。
八点，和平放学路过。
十六岁的少年挤在门边，看父亲把第一块抹布浸进温水。他站了很久，没说话，最后把书包往柜台上一搁。
“爸，我帮您洗碗。”
嘉禾没看他。
“不上学？”
“礼拜天。”
嘉禾把抹布递给他。
“洗三遍。第一遍热水碱面，第二遍清水，第三遍烫过。碗口朝下沥干。”
和平接过抹布，低头洗碗。
九点，门外有人张望。
是个老头，穿着洗得发白的蓝布衫，在门口站了很久。他往店里探了探头，又退回去，在台阶上坐着抽了根烟。
嘉禾没出去请。
他把灶火调小，开始吊汤。
老头的烟抽完了。他站起来，掸掸裤腿，慢慢走进来。
“有炸酱面没？”
嘉禾说：“有。”
老头挑了个靠窗的座。春梅端茶上去，他摆摆手，只要面。
嘉禾和面。切面。煮面。炸酱。
酱是昨晚就炸好的，肉丁煸得焦黄，酱香顶脑门。他把面捞进碗里，码上菜码，搁在托盘上。
春梅端过去。
老头拿起筷子，拌了拌，挑起一箸，送进嘴里。
嚼了很久。
他把筷子放下。
“二十年没吃着这味儿了。”他说，声音有些沙，“上回吃，还是五九年。”
嘉禾站在灶边，没接话。
老头把一碗面吃得干干净净，汤都喝了。他放下碗，掏出一块钱压在桌上。
“下回还来。”
他走到门口，回头看了一眼柜台后的静婉。老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。
老头也点了点头，走了。
第二桌客人是十一点来的。
一对年轻夫妇，抱着个三四岁的男孩。男的探头看菜单，女的哄孩子，孩子哭闹着要吃糖。
菜单是春梅手写的，挂在墙上，就三样菜：樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。
男的犹豫半天，点了个樱桃肉。
嘉禾系紧围裙，起锅。
肉是昨晚就切好的方块，这会儿刚出冷藏，还带着凉意。他下锅焯水，撇沫，捞出。锅洗净，放糖，小火熬。
琥珀色。一滴醋。
颠勺，挂汁，出锅。
青花碗托着红亮的肉块，颤巍巍端上桌。
女的夹了一筷，咬一口，愣住了。
她没说话，又夹了一块，放进孩子碗里。
孩子不哭了。
第三桌客人是下午三点来的。
是个老主顾。
他进门时嘉禾正在刷锅，听见那人说：“小沈。”
嘉禾抬头。
那人站在门口，头发全白了，背也驼了，可嘉禾一眼认出他。
“白三爷。”
白三爷老了。当年在前门开绸缎庄，最爱沈家菜馆的烩三鲜，三天不来就馋。公私合营后绸缎庄关了，他去了南城，再没来过。
他走到静婉面前，弯下腰。
“师娘。”
静婉看着他，半晌，伸出手。
白三爷握住那只手，枯瘦，微凉。
“四爷走得早。”静婉说，“你这些年……”
“活着。”白三爷笑笑，“活着。”
他坐到窗边，要了一碗烩三鲜。
嘉禾做这碗菜时格外小心。海参发了两天，蹄筋煨了一夜，笋片切得纸一样薄。他把汤调了三遍味，才敢起锅。
白三爷舀一勺汤，慢慢喝着。
“对了。”他说，“对了。”
他喝了整整一碗汤，把海参蹄筋都吃净，最后把那片笋夹起来，对着光看了看。
“这刀工，”他说，“四爷看了也得点头。”
嘉禾站在灶边，没说话。
白三爷放下碗，从怀里摸出一张钞票，又摸出一张。
“这是今儿的饭钱。”他把钱压在碗底，“这多出来的，是我欠四爷那顿饭。”
他站起来，朝静婉鞠了一躬。
“师娘，我走了。”
静婉点点头。
白三爷走到门口，又停住。
“沈家菜馆，”他说，“还在呢。”
他走了。
暮色四合时，嘉禾收了灶。
春梅把八张桌子擦了又擦，椅子归位，地上扫了三遍。建国在柜台后算账，算盘珠噼啪响。
和平把最后一摞碗放进碗柜。
嘉禾坐在灶前，看着渐渐熄灭的火。
静婉还坐在柜台后。她把铜勺握在手里，拇指摩挲着勺柄那道凹痕。
“今儿来了三个。”春梅说。
嘉禾没应声。
春梅走过去，站在他身后。
“明儿会来五个。”
嘉禾看着灶膛里最后一点红炭。
“嗯。”
静婉慢慢站起来，扶着柜台，把铜勺放进嘉禾手里。
她没说话。
嘉禾握着那把勺，勺柄还带着老太太手心的温度。
“娘，”他说，“我没给您丢人。”
静婉低头看着他。
窗外的天已黑透，枣树的枝丫在暮色里只剩一道剪影。六十八年了，那棵树还站在那里，春天发芽，秋天落果。
静婉伸手，把嘉禾额前一缕散落的头发拨到耳后。
“你爹这辈子，”她说，“没看错人。”
嘉禾低下头。
许久，他把铜勺挂在灶台边的铁钩上。
勺底那道光，映着将熄的炭火，一明，一暗。
像呼吸。
一九七九年，四月初八，立春后六十三天。
沈家菜馆开市。
第一日，来客三人。
营业总额，三元七角。
建国在账本上工工整整记下这笔账，合上封皮，搁进抽屉最里层。
窗外的枣树在夜风里轻轻摇晃。
枝头那些细小的绿芽，不知何时，已绽开了第一片叶。