第38章：沈家菜馆
一九八零年，入伏第三天。
嘉禾把“沈家菜馆”的匾额重新刷了一遍漆。
金字还是金字，黑底还是黑底，只是边角有几处被去年的雨水浸得起皮了。他站在梯子上，用细砂纸一点点打磨，木屑纷纷扬扬落下来，沾了他一头一脸。
春梅在底下扶着梯子，仰头看他。
“差不多得了，没人趴匾上看。”
嘉禾没停手，把一处毛边磨平了，才下来。
他把砂纸搁进工具箱，退后两步，眯眼打量那块匾。
“你记不记得，”他说，“我爹挂匾那年，我六岁。”
春梅没接话。她记得。嘉禾说过。
那是五三年，春梅还没过门。沈德昌在前门盘下这间铺子时，匾是自己写的。他一个厨子，没正经练过字，蘸墨写坏了三张纸，第四张勉强能看。静婉说挂吧，挺好。
那匾挂了六年，五九年摘下来，收进库房。
再挂出来，已是二十二年后。
嘉禾收回目光，把工具箱合上。
“进去吧，该备料了。”
这间铺子三十平米，搁不下一张正经案板。
灶台是嘉禾自己砌的。他托人从砖厂弄来二十几块耐火砖，一块块码齐，泥灰勾缝，抹了三遍才平整。灶眼两个，一个炒菜，一个炖汤。炒菜的火眼稍大，是照着他爹当年的尺寸做的。
灶台边是一张杉木案板。板子是老宅拆房时留下的，锯成两截，运进城，重新刨平。板面上刀痕累累，最深的几道是嘉禾这半年留下的。他每天收工后都要用热布擦一遍，擦完抹猪油，养了半年，木纹透出油润的光。
案板对面是碗柜。春梅去天桥淘的，老榆木，柜门缺一扇，她托人配了块新板，漆成一样的色。柜里码着三十只青花碗，十二只白瓷盘，十八双竹筷，六把铜勺。
碗柜旁边是八张桌子。
桌子是建国从废品站拉回来的，七成新，榫卯松了几处。他花三个晚上拆开重装，每根横撑都灌了胶，桌面用刨子推平，砂纸打磨三遍，最后刷一道清漆。
桌布是春梅自己缝的。蓝底白花，老粗布，她跑了五家布店才寻着这花色。八张桌，每张裁三尺五的布，锁边，四角缝布条，搭在桌沿不滑。
椅子二十七把——本该是二十四把，八张桌三十二座，有几把实在修不好，凑不齐。春梅说够了，挤挤热闹。
柜台在最里头，正对大门。柜台后那把椅子是静婉的。老太太不让换，说是她嫁进沈家时带的陪嫁，比她岁数还大。椅子腿断过一回，建国用铁皮箍了，坐上去吱呀响，静婉说响才好，听着有人气儿。
从春到夏，这间三十平米的铺子一点点填满。
填满的不是物件，是日子。
开张那天定在七月十六。
春梅翻黄历，说宜开市、纳财、嫁娶。嘉禾不懂黄历，只说那就这天。
十五夜里，他几乎没睡。
和面。剁馅。吊汤。发海参。煨蹄筋。肉切成骰子块，码进盆里，覆湿布，搁进后窗的冷窖。
春梅半夜起来，见他蹲在灶边，对着一锅清汤发呆。
“还不睡？”
嘉禾没动。他拿勺子撇去汤面浮沫，动作很轻，像在给什么活物梳毛。
“我爹说，汤清了，菜就活了。”他顿了顿，“我熬了二十年，也不知道活没活。”
春梅蹲下来，挨着他。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着细泡，蒸汽扑在她脸上，湿漉漉的，像下雨。
“明天就知道了。”她说。
嘉禾没应声。
他把汤勺挂在锅边，站起来，走到窗前。
夜里的前门大街很静。路灯稀稀落落，隔很远才一盏，光晕晕黄黄的，落在青砖路上。有几家铺子还亮着灯，是卖夜宵的馄饨摊，炊烟混着暑气，飘过来一阵葱香。
“当年我爹挂匾，”他说，“头三天，没开张。”
春梅站在他身后。
“后来呢？”
“后来白三爷路过，进来讨碗水喝。喝完了，点了个樱桃肉。”嘉禾望着窗外，“白三爷说，这是他在北京吃过最好的樱桃肉。”
他停了一下。
“那是白三爷头一回来沈家。后来他来了二十六年。”
窗外的馄饨摊收了灯，卷帘门哗啦啦拉下。夜更深了。
嘉禾把窗户关上，转身。
“睡吧。”
他躺下时，春梅听见他轻轻说了一句话，声音很轻，像梦呓。
“明儿我也给爹做一碗。”
第二天五点，春梅醒了。
嘉禾不在身边。她摸黑披衣，走到前面铺子，见他已经把灶捅开了。
火光映在他脸上，鬓角的白发比去年又多了几茎。他低头切葱，刀起刀落，葱段一般长短，码在白瓷盘里，像列队的兵。
案板上摆着八个青花碗。碗底已经码好了底料，每碗不一样——有的搁虾籽，有的搁紫菜，有的只搁一勺猪油。他还没切完葱，头也不抬。
“去接娘。”
春梅应一声，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。嘉禾的背影微微弓着，肩膀绷紧，像拉满的弓。
她把门带上，没说话。
静婉到的时候，天已大亮。
老太太今日穿了一身酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。发髻梳得一丝不乱，簪子是老物件，银的，嵌一粒绿豆大的碧玺，绿莹莹的，像刚从叶间摘下的青豆。
春梅搀她下车，她把拐杖在地上顿了顿。
“到了。”
她站在门口，仰头看那块匾。
看了很久。
春梅不敢催。晨光从屋檐斜斜切下来，把匾额上的金字照得发亮。老太太站在光里，眼睛眯着，嘴角慢慢弯起来。
“字还是那么丑。”她说。
春梅愣了一下。
静婉拄着拐杖往里走，经过柜台时，伸手摸了摸那把椅子的扶手。
“吱呀——”
椅子响了。
老太太坐下，把拐杖靠在一旁，从怀里摸出一个小布包。
布包打开，是那把铜勺。
她把铜勺放在手边，搁正，勺柄朝外。
“好了。”她说。
第一拨客人，是九点半来的。
嘉禾从灶边抬起头，看见门口站着三个人。
打头的是个老头，剃光头，穿汗褂，手里摇着蒲扇。他往里探了探头，眯起眼睛往墙上的菜单瞅。
“今儿都有什么？”
春梅迎上去。她头一回跑堂，脚步有些紧，但声音稳。
“老爷子，菜单在这墙上挂着。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。新添了道芥末墩儿，天热，开胃。”
老头没看菜单。他看着灶边的嘉禾。
“你是沈四爷的儿子？”
嘉禾直起腰。
“是。”
老头点点头，走进来，挑了靠窗那张桌坐下。
“我从前在鲜鱼口住，离前门远，一月来不了一回。四爷烩的海参，那叫一个烂。”他把蒲扇搁下，手指在桌沿敲了敲，“来碗烩三鲜。”
嘉禾系紧围裙，走到案板边。
他今天头一回做菜给人吃。
手伸向海参时，顿了一下。
海参是发好的，软硬适中，指腹按下去，弹回来。他捞起一条，搁在案板上，刀贴紧参身，斜刀片成坡形。
一刀，两刀，三刀。
每片厚薄一致，边缘不碎。
他爹当年片海参，就是这个手势。
起锅。下油。爆姜。烹酒。下参片、蹄筋、笋片。翻炒二十下，淋高汤，盖锅盖，转小火。
焖三分钟。开盖收汁。点明油。出锅。
青花碗托着白亮的羹，颤巍巍端上桌。
老头拿起勺，舀一口，送进嘴里。
他嚼了嚼。
放下勺。
“再来碗米饭。”
嘉禾握着锅铲，没动。
老头把一海碗米饭拌进汤里，吃得一粒不剩。最后那片笋被他用筷子夹起来，对着光看。
“这刀工，”他说，“四爷也没教出几个。”
他把碗往前一推。
“多少钱？”
春梅说：“一块二。”
老头从汗褂口袋摸出一块二，硬币搁在桌上，丁当响。
他站起来，走到门口，又回头看了一眼柜台后的静婉。
老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。
老头也点了点头。
“沈家还在。”他说。
第二位客人，是十一点来的。
是个中年女人，穿着灰布干部服，头发剪到耳根。她站在门口，往里张望很久，没进来。
春梅出去招呼。女人往后退了半步。
“我……路过。”
“进来坐，有凉茶。”
女人犹豫了一下，跟着进来，拣角落的桌子坐下。
她没点菜，只要了一碗茶。
春梅端茶过去。女人低着头，双手捧着碗，茶很烫，她也不放，就那么捧着。
半晌，她抬起头。
“您这店……”她顿了一下，“从前是不是在前门大街东口？”
春梅说：“是。后来收了，去年刚赎回来。”
女人垂下眼睛，看着碗里的茶。
“我爹以前常来。”她说，“他最爱吃您这儿的樱桃肉。”
她没说她爹现在在哪。
嘉禾站在灶边，看她把一碗茶喝完了。她放下碗，掏出两毛钱压在桌上，起身要走。
春梅追上去，把钱塞回她手里。
“茶是送的。”
女人攥着那两毛钱，站在门口，背对着店里。
她的肩膀抖了一下。
然后她走了。
春梅回到柜台边，静婉看着门口，慢慢说：“那是陈家二姑娘。”
春梅没问哪个陈家。
静婉把那把铜勺调了个方向，勺柄朝里。
“她爹从前是前门大街的账房，五七年没的。”她顿了顿，“那年来店里，吃了最后一顿，钱都没付。你公公说，记账。”
她没再说下去。
第三位客人，是下午两点来的。
是个年轻人，二十出头，穿着洗白的军装，背着个军绿挎包。他进门时满头是汗，脸颊晒得通红，像从很远的地方赶来。
他站在门口，往墙上看了很久。
春梅问：“您吃点什么？”
年轻人没答。他把挎包卸下来，搁在脚边，从里头摸出一张发黄的纸片。
纸片折成巴掌大，边角都磨毛了，叠痕处裂开几道口子，用透明胶带粘着。
他小心翼翼打开，递给春梅。
春梅接过，低头看。
纸上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：
“沈家菜馆，前门东街二巷。樱桃肉。”
笔迹很淡，有几个字洇开了，辨认不清。纸的右下角有一小块深褐色的渍迹，年头久了，颜色发黑。
春梅把纸片还给年轻人。
“您是替谁来的？”
年轻人把纸片折好，放回挎包内层，拉链拉紧。
“我爹。”他说，“他在台湾，今年七十一。临走前那顿，吃的就是这菜。”
他顿了顿。
“他说，有生之年，还想再尝一口。”
嘉禾从灶边走过来。
他看着年轻人，年轻人也看着他。
“你爹叫什么？”
“陈德明。原先是东四牌楼的，四九年走时二十三。”
嘉禾没说话。他转身回到灶边，把炉火捅旺。
他从冷藏柜里取出那块五花肉——今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。
他把肉下锅，焯水，撇沫，捞出。
锅洗净，放糖，小火熬。
琥珀色。一滴醋。
颠勺，挂汁，出锅。
他把肉装进青花碗，又取来一个搪瓷饭盒，把肉一块块夹进去，码得整整齐齐。汤汁浇透，盖上盖子，拿细绳扎紧。
他把饭盒递给年轻人。
“不用钱。”他说，“你爹欠那顿，有人替他付过了。”
年轻人接过饭盒，捧在手里，烫也不放。
他站了很久。
“我会告诉他。”他说。
他走到门口，又回过头。
“您这店，会一直在吧？”
嘉禾说：“在。”
年轻人点了点头，走了。
门外，七月的阳光把青砖晒得发烫。他背着那个军绿挎包，拎着搪瓷饭盒，穿过胡同口那棵老槐树，拐进巷子深处。
影子拖得很长。
下午四点，店里难得清静。
春梅把八张桌子擦了第二遍，又把地上扫了扫，扫出一小撮瓜子皮。不知什么时候嗑的，她没见有人嗑瓜子。
建国来了。他今日轮休，一进门就把算盘从柜台里请出来，摆正，拨了几下珠子。
“上午怎么样？”
春梅说：“来了五个。”
建国等着下文。春梅没再说话。
他把算盘珠子拨了一通，在账本上记下：
“庚申年七月十六。沈家菜馆开市。”
他写完，把笔帽拧紧，搁在一旁。
柜台后的静婉慢慢站起来。她拄着拐杖，走到门口，站在匾额下。
夕阳从西边斜照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到街对面。她眯起眼睛，望着巷口。
春梅跟出去。
“娘，您看什么呢？”
静婉没答。她抬起手，指了指巷口那棵槐树。
“那年你公公挂匾，”她说，“也是这个时辰。”
春梅顺着她手指望去。槐树还是那棵槐树，只是比从前粗了一圈。树荫落在地上，被夕阳染成金红色，风一吹，光影晃动，像撒了一地的铜钱。