静婉收回手。
“他挂完匾，站在这门口，站了很久。”她说，“我问他想什么。他说，想明天来几个人。”
她顿了顿。
“我说，来几个是几个，沈家不图人多，图人记得。”
嘉禾从灶边走出来，站在母亲身后。
静婉没回头，但知道是他。
“今儿来了五个。”她说，“五个就五个。”
嘉禾没吭声。
静婉拄着拐杖慢慢转身，往里走。
走过他身边时，停了一下。
“五个里头，有三个是回头客。”她说，“头一天开张，三个回头客，你爹那会儿也没做到。”
她往里走了两步，又停下来。
“你爹该高兴。”
她走回柜台后，坐下。那把椅子吱呀响了一声，像一声叹息。
第五位客人，是傍晚来的。
他进门时嘉禾正在刷锅，听见门帘响，没抬头。
“今儿歇火了，明儿赶早。”
那人没走。
嘉禾抬起头。
门口站着个中年人，五十出头，两鬓斑白，穿着一身半旧的蓝布中山装。他手里拎着一个网兜，兜里装着两瓶酒——红星二锅头，没拆封。
他站在门边，也不往里走，就那么站着。
嘉禾放下锅刷，直起腰。
“您是……”
那人没答。他把网兜搁在门边，往前走了一步。
他望着灶台，望着案板，望着墙上那张手写菜单。目光一样一样挪过去，最后落在柜台后的静婉身上。
他张了张嘴。
“师娘。”
静婉扶着柜台站起来。
她眯着眼睛，往前探了探身。窗外的夕照正好打在那人脸上，把他的眉眼照得分明。
静婉的手抖了一下。
“你是……老郑家的……”
那人点头。
“我爹郑连生。从前在前门大街拉洋车，常来店里吃面。五八年走的。”他顿了顿，“走之前那月，还来赊过一碗炸酱面。”
静婉看着他，很久没说话。
她把那把铜勺从手边拿起来，握在掌心。
“你爹那碗面，”她说，“钱付过了。”
郑师傅愣了一下。
“有人替他付了。穿灰大褂的，说是他老主顾。”静婉看着铜勺，拇指摩挲着勺柄那道凹痕，“没留名。”
郑师傅低下头。
半晌，他抬起头，笑了一下。笑纹从眼角散开，像石子投进水里。
“我来晚了。”他说，“二十二年。”
他走到柜台前，从怀里摸出一个布包，搁在柜台上。
布包很小，旧手帕包的，四个角系成疙瘩。他笨手笨脚地解，解了好几下才解开。
里头是两毛钱。
纸币，旧版，颜色褪得发白。中间有一道折痕，折痕处磨出了毛边，几欲断裂。
他把钱放在柜台上，抚平。
“我爹走时欠的。”他说，“我还。”
静婉看着那两毛钱。
她把钱收进抽屉，压在一沓零钱底下。
“你爹爱吃宽条还是细条？”
郑师傅说：“宽条。烂点儿。”
静婉转向嘉禾。
嘉禾已经把锅洗净，重新生火。
他今天第五次和面。水要凉，面要硬，饧要足。他把面团揉了二十遍，擀开，切条。
刀起刀落，面坯一样宽窄。
水开了。
码上炸酱。酱是今早炸的，肉丁煸得焦黄，油汪了一层。码上菜码。黄瓜丝、豆芽、青豆、芹菜丁，一样不落。
青花碗端上桌。
郑师傅拿起筷子，把酱拌匀。面条的热气扑在他脸上，混着酱香、菜香、醋香。他把一箸面送进嘴里。
嚼了很久。
他咽下去，又夹起一箸。
他把一碗面吃得干干净净，汤都喝了。碗底剩几颗青豆，他用筷子一颗颗夹起，搁进嘴里。
放下筷子。
“对了。”他说。
他把两瓶酒从门边拎过来，放在柜台上。
“不是饭钱。”他说，“是我孝敬师娘的。”
他朝静婉鞠了一躬。
静婉坐着，受了他这躬。
郑师傅直起腰，转身往外走。走到门口，他停下来，回头望着灶边的嘉禾。
“这店，”他说，“您好好守着。”
嘉禾点头。
郑师傅掀开门帘，走进暮色里。
夜九点，嘉禾收了灶。
春梅把八张桌子擦了第三遍。椅背擦过，桌腿擦过，连墙上那菜单都用抹布抹了抹灰。碗柜门关严，青花碗口朝下码齐，白瓷盘摞成两摞，铜勺挂在灶边铁钩上。
建国拨完最后一笔账，把算盘珠子归位。
“今儿来了五个。”他说，“流水七块八。”
他把账本合上，搁进柜台抽屉。抽屉落了锁，钥匙揣进贴身口袋。
春梅把门板一块块上齐。最后一块门板卡进槽里时，她往外看了一眼。
巷子很静。路灯还是那几盏，隔很远才亮一盏。槐树的影子铺在青砖地上，风一吹，窸窸窣窣响。
她回头。
嘉禾坐在灶边，对着一锅渐渐冷却的清汤。火光早灭了，灶膛里只剩一捧白灰。
他没动。
春梅走过去，在他身边坐下。
“累不累？”
嘉禾没答。
他伸出手，握住灶沿。耐火砖还留着一整天的余温，烘着他的掌心。
“我爹挂匾那年，”他说，“头一天来了六个。”
春梅没接话。
“第二天来了四个。第三天两个。第四天白三爷来了，点了个樱桃肉。”他顿了顿，“往后二十六年，就没断过。”
他看着那锅清汤。
汤已凉透，表面结了一层薄薄的油膜。月光从窗缝漏进来，落在汤面上，碎成一片银亮的细鳞。
“今儿来了五个。”他说，“三个是回头客。”
他停了一下。
“娘说，爹该高兴。”
春梅靠在他肩上。
窗外的巷子彻底静了。最后一盏路灯在夜风里轻晃，光晕忽明忽暗，像谁的呼吸。
嘉禾忽然说：“明儿我早点起。”
“干嘛？”
“海参发得不够。昨儿那锅汤也不够清，差点火候。”他说，“明儿早点起，从头熬。”
春梅没劝他休息。
她把头靠在他肩上，闭上眼睛。
“嗯。”
第二天五点，嘉禾起床。
他把灶捅开，把昨夜浸发的海参从冷窖取出，一根根检查。发过了三根，弃掉不用。剩下的七根，换新水，继续发。
他从井里打来新水，倒进汤锅。
点火。投料。撇沫。转小火。
蒸汽升起来，糊了窗玻璃。他用抹布擦出一小块透明，往外看了一眼。
天还没全亮，前门大街笼在青灰色的晨光里。铺子都没开张，卷帘门拉得严严实实，只有馄饨摊的炊烟袅袅升着。
他转回灶边，把汤勺挂在锅沿。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着细泡。
他想起爹说的话：汤清了，菜就活了。
他拿起勺，撇去汤面那层极薄的浮沫。
六点半，春梅起来。
她把门板一块块卸下，抱到后院码齐。晨风灌进来，带着槐花的淡香。
她把八张桌子重新擦了一遍，把椅子摆正。
她把柜台上的算盘拨归零位。
七点，静婉到了。
老太太今日穿的是藏蓝色袄，领口那枚梅花银扣还是那枚。她拄着拐杖，慢慢走到柜台后，坐下。
那把椅子吱呀响了一声。
她把铜勺从布包里取出来，搁在手边，勺柄朝外。
七点十五分，建国来了。
他今日休息，但还是来了。他把算盘从柜台里请出来，拨了几下珠子，在账本新的一页写下日期：
“庚申年七月十七。”
他写完，把笔帽拧紧，搁在一旁。
七点四十分。
门外有脚步声。
春梅抬起头。
门帘掀开，进来一个人。
是昨天那个穿灰布干部服的女人。她今天换了件白衬衫，头发还是剪到耳根，手里拎着一网兜苹果。
她站在门口，有些局促。
“我……”她顿了一下，“我今儿想尝尝那樱桃肉。”
嘉禾系紧围裙，走到案板边。
他今天第二次从冷藏柜取出那块五花肉。肉是今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。
他把肉下锅。
七点五十五分。
门帘又响了。
进来的是个年轻人，不是昨天那个。他背着个帆布挎包，手里拿着一张发黄的纸片。
他站在门口，往里张望。
“请问，这是沈家菜馆吗？”
春梅迎上去。
“是。”
年轻人把纸片递给她。
纸片上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：
“沈家菜馆，前门东街二巷。炸酱面。”
春梅把纸片还给他。
“您从哪来？”
年轻人把纸片小心折好，放进挎包内层。
“芝加哥。”他说，“我外公是北京人，四九年走的。他说这辈子最想的就是这碗面。”
他顿了顿。
“他去年没了。我替他来吃。”
春梅把他引到靠窗那张桌。
嘉禾站在灶边，看着他坐下。
他把面团从盆里取出，搁在案板上。
揉。饧。擀。切。
刀起刀落，面坯一样宽窄。
八点过五分。
门帘又响了。
进来的是个老头，光头，汗褂，手里摇着蒲扇。
他径直走到靠窗那张桌，坐下。
“烩三鲜。”他说，“今儿米饭还有吧？”
春梅说：“有。”
老头把蒲扇搁下，朝灶边的嘉禾点了点头。
嘉禾也点了点头。
他把海参从冷窖取出，搁在案板上。
刀贴紧参身，斜刀片成坡形。
一刀，两刀，三刀。
每片厚薄一致，边缘不碎。
一九八零年，七月十七。
入伏第四天。
沈家菜馆开市第二天。
晨光从窗格斜照进来，落在青砖地上，落在蓝白花桌布上，落在灶台那锅渐沸的清汤上。
柜台后，静婉把那把铜勺握在手里，拇指摩挲着勺柄那道凹痕。
门口，春梅把迎客的门帘挑开，系成卷。
门帘上绣着两朵梅花，是她前年冬天坐在炕上，一针一线绣的。
一朵是沈德昌爱吃的芥末墩儿，开在腊月。
一朵是沈嘉禾开张那日，开在七月。
她把门帘系好，退后一步，看了看。
帘角的流苏在晨风里轻轻摇晃。
她转身，对着灶边的嘉禾说：
“今日该来六个。”
嘉禾没抬头，手下的刀没停。
“嗯。”
他把片好的海参拨进碟中，转身望向那锅清汤。
汤面澄澈，色如淡茶，几粒油星在表面浮沉，像夜里的星子。
他拿起汤勺，舀起半勺，对着光看了看。
汤从勺边流下，一线清亮。
他把汤勺挂回锅沿。
窗外，槐花的香气顺着晨风飘进来。
一九八零年的夏天，前门大街的早晨，和平常每一个早晨一样，安静，缓慢，等着人把日子一点点填满。
沈家菜馆的门帘在风里轻轻摆动。
帘角绣着的那朵梅花，今天格外红。