第39章：海外归人
一九八二年，九月二十三。
秋分刚过，枣树上的果子红透了一半。
春梅在院里打枣，竹竿敲在枝桠上，枣子噼里啪啦落下来，滚得满院都是。和平蹲在地上捡，捡一颗往筐里扔一颗，嘴里数着数。
“九十七、九十八、九十九……”
嘉禾从灶间探出头：“数什么呢？”
“枣。”和平头也不抬，“今年结得比去年多。”
嘉禾走过去，从筐里捏起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。脆，甜，汁水顺着嘴角流下来。
“是好年景。”他说。
门外响起汽车喇叭声。
三人都愣住了。这条胡同窄，平时连自行车都错不开，哪来的汽车？
喇叭又响了一声。
春梅放下竹竿，在围裙上擦擦手，往门口走。
她拉开院门，愣在那里。
门口停着一辆黑色轿车，锃亮，车顶落着几片梧桐叶。车旁站着个女人，六十岁上下，烫着卷发，穿着一身剪裁合体的灰色洋装，脖子上系着一条碎花丝巾。
她手里牵着一个七八岁的女孩。女孩皮肤很白，眼窝很深，头发是栗色的，卷卷地披在肩上。
春梅张了张嘴，没说出话。
那女人看着她，眼眶慢慢红了。
“你是春梅吧？”她的声音有些抖，“我走的时候，你还没过门。”
春梅脑子里嗡的一声。
她回头冲着院里喊：“嘉禾！嘉禾你快来！”
嘉禾已经走到她身后了。
他看着门外的女人，看了很久。
那女人也看着他。
“你是……嘉禾？”她往前走了半步，“我是婉君。你表姑。”
嘉禾的手在身侧攥紧了。
林婉君。
他听过这个名字无数遍。娘说过，爹说过，连奶奶还活着的时候也说过——沈家唯一一个去了海外的姑娘，四九年走的，那年十九岁。
他记事时她已经走了。只知道有这么一个表姑，只知道她去了很远的地方，只知道这么多年，一封信也没有。
“表姑。”他说。
就这两个字。
婉君的眼泪刷地下来了。
她松开女孩的手，走上前，把嘉禾的手握在自己手里。她的手很软，保养得很好，指上戴着一枚镶碎钻的戒指，硌得嘉禾手背生疼。
“我……”她说，“我回来了。”
她低下头，肩膀抖得厉害。丝巾的一角被风吹起来，拂在嘉禾手臂上，痒痒的。
春梅在一旁抹眼睛。
和平站在枣树下，筐里的枣撒了一地，他也没顾上捡。他看着他爸，看着那个陌生的女人，看着那个栗色头发的小姑娘，脑子里转不过弯来。
婉君哭了一会儿，抬起头，用手绢按了按眼角。
“娘呢？”她问，“我娘……还在吗？”
嘉禾点头。
“在。八十五了。”
婉君的手又抖了一下。
静婉在里屋的炕上坐着。
她耳朵不背，院里的动静听得一清二楚。汽车喇叭、说话声、哭声，她都听见了。但她没动。
她坐在炕沿上，手里攥着那块绣了半截的手绢。白绸子，上头绣一朵梅花，只绣了两瓣，第三瓣刚起了个头。
门被推开了。
阳光从门外涌进来，刺得她眯起眼睛。她只看见一个人影站在门口，逆着光，看不清脸。
那人往前走了两步。
又走了两步。
静婉把手绢放下，撑着炕沿，慢慢站起来。
那人站在她面前了。
六十岁的脸，烫着卷发，穿着洋装。但那双眼睛，那双眼睛和四十年前一模一样——圆圆的，亮亮的，笑起来弯成两道月牙。
“娘。”
婉君跪了下去。
她跪在炕前地上，两只手扶着静婉的膝盖，仰着脸看她。脸上的妆被眼泪冲花了，睫毛膏洇开，在眼窝处洇成两团青灰。
“娘……”她又叫了一声，声音哑得不像样子。
静婉低头看着她。
很久。
她伸出手，手指颤抖着，摸上婉君的脸。从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴角。摸得很慢，像在辨认一件失而复得的珍宝。
“瘦了。”她说。
婉君把脸埋进她膝上，肩膀剧烈地抖动。她没有哭出声，只是抖，抖得整个人像风中的叶子。
静婉的手放在她头顶，一下一下，轻轻拍着。
“回来就好。”她说，“回来就好。”
窗外的枣树响着。秋风吹过，几片黄叶打着旋儿落下来，贴在窗玻璃上。
那个栗色头发的小女孩站在门口，探进半个脑袋，怯生生往里看。
婉君哭够了，才想起门口那个孩子。
她站起来，走到门边，把小女孩拉进来。
“娘，这是露西。我外孙女。”
静婉看着那个孩子。
七八岁，瘦瘦小小，皮肤很白，眼窝很深，栗色的卷发披在肩上。她穿着一件红白格子的连衣裙，裙摆刚过膝盖，脚上是双白色的小皮鞋。
孩子也看着她。眼睛很大，瞳孔是浅棕色的，里头映着窗外的光。
“露西？”静婉试着叫了一声。
小女孩往婉君身后缩了缩。
婉君蹲下来，用英语跟她说了一串话。小女孩听着，点点头，又看看静婉。
她松开婉君的手，往前走了两步。
站在静婉面前。
静婉弯下腰，平视着她。
小女孩张开嘴，用生硬的中文，一个字一个字往外蹦：
“太——奶——奶——好。”
静婉愣住了。
半晌，她笑了。
她伸手摸了摸小女孩的头发。栗色的卷发软软的，在她指缝间滑过。
“好孩子。”她说，“好孩子。”
小女孩也笑了。她缺了一颗门牙，笑的时候露出一个黑洞，可那笑容亮得很，把满屋子的光都比下去了。
那天晚上，静婉要亲自下厨。
嘉禾拦着：“娘，您八十五了，哪能……”
静婉把他拨拉开：“八十五怎么了？八十五就不能做饭了？”
她系上围裙，把那把铜勺从灶边取下来，在手里掂了掂。
“婉君小时候最爱吃我做的芥末墩儿。”她说，“四十年了，不知道还记不记得那味儿。”
婉君站在灶间门口，看着她娘忙活。
八十多的人了，手脚还是那么利落。洗白菜，切段，焯水，过凉。每一道工序都有条不紊，刀起刀落，白菜段一般长短，码在盆里，白是白绿是绿，像刚从地里摘的。
“娘，我帮您。”
静婉没回头：“你帮不上。这菜得我亲手做。”
婉君不说话了。她倚着门框，看着她娘。
四十年了。
她在香港待过五年，在旧金山待过十年，最后在洛杉矶定居。她嫁给一个美国商人，生下两个孩子，孩子又生下孩子。她学英语，学西餐，学开汽车，学用支票。她以为自己已经彻底变成了另一个人。
可此刻站在这里，看着她娘洗白菜，她忽然发现，什么都没变。
还是那个灶间。还是那口锅。还是那个味道——柴火、葱姜、酱油，混在一起，从她记事起就闻着。
她闭上眼。
一九四二年。她九岁。娘做芥末墩儿，她蹲在灶边看。娘切菜，她负责把切下的白菜帮子捡起来，塞进嘴里嚼。娘说，别吃生的，一会儿有熟的。她说不，生的也甜。
一九四五年。她十二。爹没了，娘一个人撑起这个家。那年的芥末墩儿做得少，白菜金贵，娘说省着吃。她把碗里的让给弟弟，说自己不爱吃。其实她爱。她爱死了那冲鼻子的味儿。
一九四九年。她十九。走的那天早上，娘给她做了一碗芥末墩儿。她吃不下，眼泪掉进碗里，把芥末酱冲淡了。娘说，别哭，到了那边给娘来信。她说好。
她没有来信。
不是不想。是不能。头几年是没法寄，后来是不知怎么寄，再后来……再后来日子久了，就不知道该怎么开头了。
她睁开眼。
娘还在切菜。刀起刀落，白菜段一样长短。
“娘。”她叫了一声。
静婉没应。
婉君走过去，站在她身后。
“娘，我……”
静婉把刀放下，转过身。
她看着婉君。
八十五岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼看过太多离别，看过太多生死，看过太多不知道能不能回来的远行。
她伸出手，把婉君额前一缕散落的头发拨到耳后。
“别说了。”她说，“回来就好。”
婉君的眼泪又下来了。
芥末墩儿上桌时，满屋子都是那股冲鼻子的味儿。
和平捂着鼻子跑了出去。露西也捂着鼻子，但她没跑，她站在桌边，好奇地盯着那盘白乎乎的东西。
婉君坐在桌前，看着那盘菜。
白瓷盘，码着八段白菜。每段三寸来长，白帮绿叶，浇着一层琥珀色的芥末酱。酱汁顺着菜帮流下来，在盘底汇成一小汪。
她拿起筷子。
夹起一段。
送进嘴里。
咬下去的那一瞬间，芥末的冲劲儿直顶脑门，顶得她眼眶发酸。那股气从鼻腔冲上去，冲过眼眶，冲过额头，冲得她整个人都懵了。
她嚼了嚼。
白菜是脆的，汁水是甜的，芥末是冲的。三样东西混在一起，在嘴里炸开，炸得她眼泪都出来了。
她嚼着嚼着，哭了。
不是流泪。是真的哭。哭出声来，肩膀一耸一耸，筷子掉在桌上，她也没顾上捡。
婉君慌了：“妈，您怎么了？”
露西从桌边弹开，躲到婉君身后，露出半个脑袋偷看。
静婉坐着，没动。
她把那盘芥末墩儿往婉君面前推了推。
“四十年了，”她说，“还是这个冲劲儿。”
婉君哭得说不出话。
她想起九岁那年，蹲在灶边看娘做芥末墩儿。她想起十二岁那年，把碗里的让给弟弟。她想起十九岁那年，临走前的那个早上，眼泪掉进碗里。
她想起这四十年。
香港的出租屋。旧金山的唐人街。洛杉矶的郊区别墅。美国丈夫，混血孩子，英语，西餐，支票本，社交晚宴。她以为自己把过去忘了。她以为自己变成了一个全新的人。
可是这一口芥末墩儿下去，什么都没了。
四十年，一口菜，全回来了。
她把脸埋进手心里，哭得像个孩子。
静婉伸出手，放在她后背上。
“哭吧。”她说，“哭出来就好了。”
窗外，枣树的叶子簌簌响着。秋风吹过，又有几片黄叶落下来，飘在窗台上。
露西从婉君身后探出头，看着那个哭成泪人的外婆，又看看那盘白乎乎的东西。
她悄悄伸出手，想抓一块尝尝。
静婉眼疾手快，把她的小手拍开。
“小孩子不能吃这个。”她说，“等你长大。”
露西缩回手，扁了扁嘴。
但她没走。她站在桌边，盯着那盘菜，眼睛亮亮的。
那顿饭吃到很晚。
静婉做了四个菜：芥末墩儿、樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。都是老菜，都是婉君小时候吃惯的。
婉君每样都尝了。每尝一样，眼眶就红一次。
“樱桃肉还是那个味儿。”她说，“我记得小时候，过年才能吃上。爹把肉切得方方正正的，说这才是沈家的规矩。”
“烩三鲜也还是那个味儿。海参烂，蹄筋软，笋片脆。爹说这三样东西火候不一样，要分着下锅，分着起。”
“炸酱面……”她顿了一下，筷子停在半空，“炸酱面是我娘最拿手的。我走那天早上，吃的就是炸酱面。”
静婉给她夹了一箸菜。
“吃吧。”她说，“以后年年给你做。”
婉君低着头，把菜送进嘴里。
露西坐在一旁，用小叉子扒拉着碗里的面条。她不会用筷子，婉君给她备了副刀叉，可她把面条叉起来，怎么也送不进嘴里，急得直皱眉。
和平坐她对面，看她折腾了半天，忍不住伸手。
“这样。”
他把筷子递过去，示范了一下怎么夹。
露西看着他的手，又看看自己的叉子。
她把叉子放下，接过筷子。
试了三次。第四次，她终于夹起一根面条，颤颤巍巍送进嘴里。
她嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃！”她用中文说，虽然咬字不清，但意思到了。
和平咧嘴笑了。
“那当然。”他说，“我奶奶做的。”
露西又夹了一根。这回夹得稳多了。
她吃着面条，时不时抬头看一眼和平。和平比她大八九岁，在她眼里是个大人了。可她觉得这个大人挺有意思的，不嫌她笨。