“你叫什么？”她用英文问。
和平听不懂，看着她。
婉君在一旁翻译：“她问你叫什么。”
“和平。”他说，“沈和平。”
露西学着说：“和——平。”
她说得很慢，每个字都像在嘴里滚了一遍。
和平笑了：“对。和平。”
露西也笑了。缺了颗门牙，笑起来有个黑洞，可她不在乎。
饭后，嘉禾和婉君坐在院里说话。
枣树下摆着两张小板凳，是沈德昌当年亲手做的，凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。嘉禾坐一张，婉君坐一张。
月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，黄澄澄的，像块刚出炉的月饼。
“这些年，”婉君开口，“你娘是怎么过来的？”
嘉禾望着月亮，半天没说话。
“六零年最难。”他说，“那时我还小，记不太清。只记得娘把口粮省给我和哥，自己吃野菜。有一回她晕在灶台边，醒过来第一句话是，面发好了吗。”
婉君低下头。
“我在美国那会儿，也苦过。”她说，“刚去时语言不通，给人洗盘子。一天洗十几个钟头，手泡得发白，晚上睡觉都伸不直。那时候我就想，要是能吃一口娘做的炸酱面就好了。”
她顿了顿。
“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”
嘉禾没接话。
风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗熟透的枣子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。
婉君弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
“还是那个味儿。”她说，“我小时候最爱吃这棵树的枣。有一年爬上去摘，摔下来，膝盖磕破好大一块皮。娘一边给我上药一边骂，骂完又给我熬红糖水喝。”
她嚼着枣，眼泪又下来了。
“我这些年……没给娘写过一封信。”她说，“我不是不想。是不知道怎么写。开头写了八百遍，撕了八百遍。后来日子久了，就更没法写了。”
嘉禾看着她。
月光明晃晃的，照在她脸上，把那一道道皱纹照得分明。六十岁的人了，鬓角的白发染过，可发根又白了一截。
“表姑。”他说，“我娘从来没怪过你。”
婉君抬起头。
“她跟我说过，婉君那孩子，是让世道逼走的。”嘉禾说，“不是她自己想走的。”
婉君把脸埋进手心里。
嘉禾没再说话。
他把小板凳往前挪了挪，坐得离她近了些。
月亮升得更高了。枣树的影子铺在地上，斑斑驳驳，像一块旧花布。
第二天，婉君带着露西在胡同里转。
四十年了，前门变了太多。有些老房子拆了，起了新楼；有些老店关了，换了招牌。但也有没变的——那棵老槐树还在，巷口那口井还在，井沿上的绳痕还在，深一道浅一道，刻着年月。
露西看什么都新鲜。
她蹲在井边，伸手摸那绳痕，用英文问这是什么。婉君说，这是井，以前的人从这儿打水喝。露西问为什么现在不打了。婉君说，现在有自来水了。
露西似懂非懂，点点头。
她站起来，往前跑了几步，又停下来，指着路边一个小摊。
“那是什么？”
婉君看过去。
是个卖糖葫芦的老头，扛着草靶子，上头插满了一串串红艳艳的山楂。糖稀在阳光下亮晶晶的，闪着光。
“糖葫芦。”她说。
露西不懂。婉君走过去，买了一串，递给她。
露西接过来，左看右看，不知从哪儿下嘴。
婉君示范着咬了一口。
露西学着她的样子，咬下一颗山楂。糖衣在嘴里嘎嘣脆，山楂酸得她眯起眼睛，可嚼着嚼着，酸里透出甜来。
她眼睛亮了。
“好吃！”
她举着糖葫芦，跑在前面，红色的糖衣在阳光下闪闪发光。
婉君跟在后头，看着她。
这孩子是她女儿的孩子。女儿嫁给一个法国人，生了她，没几年离了婚，一个人带着孩子过了几年，又嫁了。露西从小在几个家庭之间转来转去，话都说不利索，中文学得磕磕绊绊，英文学得半生不熟，法文也会一点，三样混着说。
这次带她回来，婉君也不知道是对是错。
可她就是想让她看看。
看看她姥姥长大的地方。看看那棵枣树。看看那口井。看看那些用中文说的话、用筷子吃的饭。
露西跑远了。她站在巷口，回头冲着婉君挥手。
“外婆！快来！”
婉君加快脚步。
阳光把胡同照得亮堂堂的。青砖墙、灰瓦顶、老槐树、糖葫芦。还有那个栗色头发的小女孩，站在巷口，笑得缺了一颗门牙。
她忽然想起自己九岁那年。
也是这条胡同。也是这样的阳光。她站在巷口，等娘买菜回来。娘拎着篮子，篮子里装着白菜和肉，远远地冲她招手。
她跑过去。
娘弯腰，从篮子里摸出一颗红枣，塞进她嘴里。
“甜不甜？”
“甜。”
那枣是自家树上结的。
六十年了。
婉君在北京待了十天。
头三天住在老宅。后来嘉禾说，表姑您住这儿不方便，还是去住饭店吧。婉君不肯，说我就想住这儿，睡不惯饭店的床。
她睡的还是当年那间屋。屋子不大，一张木板床，一桌一椅，墙上挂着一张发黄的照片。照片上是她爹娘，抱着不满周岁的她，三个人都笑着。
她每晚临睡前都要看看那张照片。
看着看着就掉眼泪。
露西睡在她旁边。孩子不懂她为什么哭，但每次都会伸出手，拍拍她的脸。
“外婆，别哭。”
婉君就笑了。
“好，不哭。”
第十天，婉君要走。
那天早上，静婉又下厨了。
还是芥末墩儿。还是那几道菜。婉君坐在桌前，每样都吃了几口，吃得不多。
“吃啊。”静婉说。
婉君摇头：“吃不下。”
静婉没再劝。
吃完饭，婉君从皮箱里拿出一个信封，放在桌上。
“娘，这个您收着。”
静婉没看信封，看着她。
“这是什么？”
“钱。”婉君说，“美金。五千。”
静婉的手停在半空。
“我这次回来，就是想看看您过得好不好。”婉君说，“您过得还行，我就放心了。这钱您拿着，想怎么花怎么花。”
静婉把那信封推回去。
“我不要。”
婉君愣住了。
“娘……”
“我不要你的钱。”静婉说，“你有这份心就够了。”
婉君急了：“娘，您八十五了，该享享福了。这钱您拿着，请个人伺候您，或者……”
“我有儿子。”静婉打断她，“有儿媳妇，有孙子。我享福的日子在后头。”
婉君张了张嘴，不知该说什么。
静婉站起来，走到她身边。
她把手放在婉君肩上。
“你回来，我就知足了。”她说，“比多少钱都知足。”
婉君的眼泪又下来了。
她扑进静婉怀里，抱着她，像小时候那样。
“娘……娘……”
静婉拍着她的背。
“好了好了，”她说，“别哭了。让露西看见笑话。”
露西站在门口，果然在看她。她没笑，眼睛瞪得大大的，好像不明白大人为什么总哭。
静婉冲她招手。
露西走过去。
静婉弯下腰，看着她。
“你叫露西？”
“嗯。”
“露西这名字好。”静婉说，“明亮的意思。”
露西听懂了。她笑了，缺了颗门牙，笑起来有个黑洞。
静婉也笑了。
她从手腕上褪下一个银镯子，套在露西手腕上。镯子有点大，在细瘦的腕子上晃荡。
“这是太奶奶给你的。”她说，“留着。”
露西低头看着那个镯子。银子旧了，发乌，上头刻着梅花，一朵一朵，密密匝匝。
“谢谢太奶奶。”她说。
静婉摸摸她的头。
“好孩子。”
送走婉君那天，是个大晴天。
汽车停在胡同口。婉君牵着露西，站在车门前。
嘉禾、春梅、和平都来送了。建国也来了，站在一旁，手里捏着个信封，不知该不该递上去。
静婉拄着拐杖，站在最前面。
婉君看着她。
看了很久。
“娘，我走了。”
静婉点头。
“路上当心。”
婉君弯腰，把露西抱上车，自己也要上去。她一条腿跨进车门，又停住了。
她回过头。
“娘。”
“嗯。”
“我……还回来。”
静婉笑了。
她笑起来，皱纹都舒展开了，眉眼弯弯的，像年轻时那样。
“我知道。”
婉君上车，关上车门。
汽车发动，慢慢往前开。
露西从后窗探出脑袋，使劲挥手。她那头栗色的卷发被风吹乱了，糊在脸上，她也顾不上拨。
“太奶奶！再见！”
静婉举起手，也挥了挥。
汽车拐过巷口，看不见了。
静婉还站在那儿，举着手。
很久。
春梅走过去，轻轻挽住她的胳膊。
“娘，回吧。”
静婉慢慢把手放下。
她最后看了一眼巷口。
枣树在风里响着。叶子黄了一半，落了一半。阳光从枝叶间漏下来，落在地上，斑斑驳驳。
她转身，往里走。
走了两步，她停下来。
“春梅。”
“嗯。”
“婉君那孩子，”她说，“那镯子给了露西，是对的。”
春梅没接话。
静婉继续往里走。
那把铜勺还搁在灶边，勺柄朝外。阳光从窗格照进来，落在勺面上，亮晶晶的。
她走过去，拿起铜勺。
在手里掂了掂。
然后她坐下来，坐在柜台后那把吱呀响的椅子上，把铜勺搁在手边。
春梅站在门口，看着她。
“娘，您歇会儿？”
静婉摇摇头。
“不歇。”她说，“一会儿该来客了。”
阳光从门口涌进来，落在地上，落在她脚边。
她坐着，腰板笔直。
一九八二年的秋天，前门大街的早晨，和往常一样，安静，缓慢，等着人把日子一点点填满。
沈家菜馆的门帘在风里轻轻摆动。
帘角绣着的那朵梅花，还是那么红。