第42章：大哥退休
---
一九八六年，入伏那天，建国办了退休手续。
他在粮站干了三十五年，从十八岁的小伙子干到五十三岁的小老头。工资从十八块涨到八十七块五，职位从学徒工升到会计组长。经手的粮食够全北京人吃一年，算过的账本摞起来比他人都高。
手续办完那天，站长握着他的手，说了一堆客套话。建国一句也没听进去，光顾着看墙上那块“先进单位”的奖状——那是他亲手填的申报材料，一九八三年的事了。
出了粮站大门，他站在台阶上，回头看了一眼。
灰砖楼，木头窗，门口那棵老槐树还是他刚来时种下的。那年他十八，树苗比他还矮，如今树干粗得一个人抱不过来。
他把工作证掏出来，又看了一遍。塑料封皮磨得发白，里头的照片还是三十年前拍的，黑白的，他穿着中山装，头发梳得一丝不乱。
他把工作证揣进兜里，转身走了。
---
那天晚上，建国没回家。
他骑着那辆二八大杠，直接去了前门。
沈家菜馆正是忙的时候。八张桌子全满，门口还站着五六个等座的。春梅端着盘子跑进跑出，头发湿漉漉地贴在脸上。嘉禾在灶边炒菜，锅铲翻飞，火光映得他满脸通红。
建国把自行车靠在墙边，走进店里。
春梅正从灶间出来，差点撞上他。
“大哥？”她愣了一下，“您怎么这时候来了？”
建国没答，径直走到柜台后。
他把那个用了几十年的算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上。又掏出一个蓝布包，打开，里头是几本账本、一沓票据、两支钢笔、一把尺子。
他把这些东西一样一样摆好。
春梅端着盘子站在那儿，看傻了。
建国把算盘珠子拨了几下，试了试手感。
“从今天起，”他说，“这账归我管。”
春梅张了张嘴，没说出话。
灶间的门帘掀开，嘉禾探出头。
“哥？”
建国抬起头，看着他。
“退休了。”他说，“来给你管账。”
嘉禾站在那儿，手里还握着锅铲。
他看着他哥。
五十三了，头发白了大半，眼角的褶子比去年又深了几道。可坐在这柜台后的样子，和年轻时一模一样——腰板挺直，眼神专注，手里那算盘拨得噼啪响。
他把锅铲放下，走过去。
“哥，”他说，“您不在家歇着？”
建国摇摇头。
“歇什么歇？”他说，“我又不是七老八十。”
他把账本翻开，指着第一页。
“这是上个月的账？”他问春梅。
春梅点头。
建国一行行看下去。看得很慢，每看一行，就用尺子比着，生怕看串了行。
看完一页，他抬起头。
“不对。”
春梅心里咯噔一下。
“哪儿不对？”
建国指着其中一行。
“这天进的肉，比平时多五斤。可那天的流水，没多出来。”
春梅凑过去看。那天她记得，肉是多了五斤，因为第二天是礼拜天，怕不够卖。可那天晚上来了个大桌，点了五份樱桃肉，把多备的肉全用掉了。
她把这事说了。
建国听完，没说话。
他用铅笔在那行字旁边画了个圈，写了个“查”。
“明天我再对对。”他说，“账这东西，差一分都不行。”
他把账本合上，抬起头，看着嘉禾。
“老二，你忙你的。账上有我。”
嘉禾站在那儿，看着他哥。
三十五年前，他哥第一次发工资，十八块。那天晚上，哥把钱全给了娘，自己一分没留。娘说，你留两块花。哥说，我不花，给弟弟攒着。
那些钱，后来给他交了学费。
他学厨那几年，用的就是哥攒的钱。
如今他哥坐在他店里，给他管账。
他把手放在他哥肩上。
“哥，”他说，“辛苦您了。”
建国把他的手拨开。
“辛苦什么？”他说，“算几笔账的事。”
他低下头，继续看账本。
算盘珠子噼啪响着，一下一下，像心跳。
---
建国来店里管账，头几天，春梅很不习惯。
她习惯了建国在柜台后坐着，但没习惯他什么都管。
每天早上一开门，他先把前一天的账过一遍。过完，把当天的进货单拿过来，一样一样对。肉多少钱一斤，菜多少钱一斤，油多少钱一斤，全记在一个小本子上。
对完了，他开始算毛利。
“昨儿流水二百三十七，”他说，“成本九十八，毛利一百三十九。毛利五成八，还行。”
春梅听他说这些数字，头都大了。
“大哥，您别跟我说这些。我不懂。”
建国说：“不懂也得懂。你是掌柜的，账上的事不能糊涂。”
春梅说：“我不是掌柜的，我就是跑堂的。”
建国看她一眼。
“你是老板娘。”他说，“跑堂是暂时的，老板娘是一辈子的。”
春梅愣了一下。
她在沈家二十七年了，从没过门就在这儿，生孩子在这儿，伺候公婆在这儿，开店也在这儿。她从没想过自己是什么身份。她只知道，她男人的店，就是她的店。
这会儿建国一说，她忽然觉得，好像真是这么回事。
她是老板娘。
她站在自己家的店里。
她男人在灶边炒菜，她大哥在柜台后算账，她婆婆坐在那儿收钱。
这是她的家。
她忽然笑了。
“行，”她说，“那我学着懂。”
---
建国管账，管得极细。
每一笔支出，都要有票据。没有票据的，他记在一个专门的“待查”本上，月底之前必须对清楚。
每一笔收入，都要有记录。现金、粮票、外汇券，分开放，分开记，一分都不能差。
月底结账那天，他要在柜台后坐一整天。把当月的所有票据拿出来，一张一张对，对完装订成册，写上日期和页码，整整齐齐码在抽屉里。
春梅有一次翻那个抽屉，吓了一跳。
三十几个账本，按年月排好，从开店第一天到现在，一本不少。每一本都用牛皮纸包着，封面上写着起止日期，字迹工工整整。
她抽出一本翻开。
里头每一页都写得满满的。日期、品名、数量、单价、金额、备注。有些地方有铅笔批注，字迹很小，挤在边角。
“这天多收了五分钱，次日退回。”
“这天少找了一毛，客人没要，记作小费。”
“这天赊账一笔，三日后还清。”
她看了很久。
这些账本记的不只是钱。是日子。是那些来来往往的人，那些吃过的饭，那些发生在这间小店里的故事。
她把账本放回去，轻轻合上抽屉。
---
嘉禾和建国，兄弟俩分工极清。
一个管内，一个管外；一个管灶，一个管账。井水不犯河水，各管一摊。
可也有例外。
那天来了个客人，吃完结账，说钱不够，先欠着，明天送来。春梅拿不定主意，去问嘉禾。
嘉禾正在炒菜，头也没回。
“问我哥。”
春梅又去问建国。
建国放下算盘，把那人打量了一遍。
五十来岁，穿着旧工装，手上满是老茧，指甲缝里还嵌着黑泥。他站在柜台前，有些窘迫，眼神躲闪。
“多少钱？”建国问。
春梅说：“两块三。”
建国从自己兜里掏出两块三，递给那人。
“这钱您拿着。”他说，“回去给您孩子买点好吃的。”
那人愣住了。
“我这……我是来结账的……”
建国摆摆手。
“账我替您结了。这钱您拿着，算我请的。”
那人站在那儿，半天没动。
他把那两块三攥在手里，攥得死紧。
“您……您贵姓？”
建国说：“姓沈。”
那人朝他鞠了一躬，转身走了。
春梅看着建国，不明白。
“大哥，您这是……”
建国回到柜台后，把算盘珠子拨了几下。
“那人我认识。”他说，“从前在粮站对面修自行车。六零年那会儿，他帮过我一个忙，没收钱。”
他没说是什么忙。
春梅也没问。
那天晚上结账，建国自己掏出两块三，放进了钱匣子。
嘉禾看见了。
“哥，那钱……”
建国没让他说完。
“公是公，私是私。”他说，“那两块三是我个人请的，不能走公账。”
嘉禾张了张嘴，又闭上了。
他看着他哥。
五十三了，头发白了，腰板还挺得直直的。算盘拨得噼啪响，一分钱不错，一分钱不贪。
他从十八岁就这样。
三十五年来，一直这样。
---
建国管账，不仅管得细，还管得宽。
有一天，他发现账上有一笔支出，是买酱油的。那天的进货单上，酱油写着两瓶，可那天的流水里，樱桃肉卖出去了二十一份。
他算了算，二十一份樱桃肉，最少得用一斤半酱油。两瓶酱油才一斤，不够。
他把这事记下来，晚上问嘉禾。
嘉禾正在刷锅，听他问完，愣了一下。
“哥，您连这都算？”
建国说：“账要对得上。”
嘉禾想了想。
“那天用的酱油，是上个月剩的。没走账。”
建国点点头，在本子上记了一笔。
“那这笔账得调。”他说，“把上月的库存算进去。”
嘉禾看着他哥，忽然笑了。
“哥，您这哪是管账，”他说，“您这是破案。”
建国没笑。
“账就是案子。”他说，“一分对不上，就是有问题。不查清楚，睡不着觉。”
嘉禾把锅刷干净，挂回钩上。
他走到柜台前，挨着他哥坐下。
“哥，”他说，“您在粮站那会儿，也这么查？”
建国说：“更严。”
嘉禾没说话。
他知道他哥在粮站那些年，经手的粮食够全北京吃一年。一粒都不能少，少了就是大事。
那些年，他哥每天早上五点出门，晚上七点回家。回家吃完饭，还要对账，一对对到半夜。娘常说，建国这孩子，命里就是个操心的人。
如今他退休了，还在操心。
替他操心。
他把手放在他哥肩上。
“哥，”他说，“您别太累。账差不多就行。”
建国把他的手拨开。
“差不多？”他说，“差一分都不行。”
他把算盘珠子拨了几下，又开始算明天的进料。
嘉禾看着他，没再说话。
窗外的枣树在夜风里响着。月光从枝叶间漏下来，落在柜台上，落在那个用了三十多年的算盘上，亮晶晶的。
---
那年秋天，店里来了个年轻人。
二十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，背着个帆布包。他在门口站了很久，不进来，就那么站着。
春梅出去倒水，看见他。
“同志，您吃饭？”
年轻人摇摇头。
“我……我找沈师傅。”
春梅把他领进去。
嘉禾正在切菜，头也没抬。
“找我什么事？”
年轻人从帆布包里掏出一个本子，双手递过去。
嘉禾接过，翻开。
是一本账本。手写的，字迹工整，每一笔都记得清清楚楚。
“这是……”
年轻人脸红了。
“我叫马建设，在通州开个小饭馆。看了您的电视节目，学着做菜。”他顿了顿，“可我不会算账，老赔钱。我……我想跟您学学，账怎么管。”
嘉禾愣住了。
他看着那本账。一笔一笔，记得很认真。虽然有些地方记错了，可那认真劲儿，隔着纸都能看出来。
他把账本合上，递给建国。
“哥，您看看。”
建国接过，一页页翻着。
翻完，他抬起头。
“你想学管账？”
马建设使劲点头。
建国把账本还给他。
“你这账，记错了三处。”他说，“进货和销货没对上，成本算高了，毛利算低了。这么下去，干得越多赔得越多。”
马建设脸白了。
“那……那我该怎么办？”
建国从抽屉里拿出一本空账本，推到他面前。
“明天开始，用这个记。”他说，“每天记清楚，一个月后来找我，我帮你看。”
马建设捧着那本账本，像捧着宝贝。
“沈师傅，这……这多少钱？”
建国摆摆手。
“不要钱。”