请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第五十三章：大哥重病
一
二〇〇二年的冬天，北京冷得邪乎。
腊月初八那天，嘉禾正在店里熬腊八粥，电话响了。和平接起来，听了几句，脸色变了。他放下电话，走到灶前，看着父亲，半天没说出话。
嘉禾抬头看他一眼：“谁的电话？”
“医院。”和平的声音有些发紧，“大哥……大哥住院了。”
嘉禾手里的勺子停在半空。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在他脸上，他像没感觉似的，就那么站着。
“爸？”和平轻声叫了一声。
嘉禾放下勺子，解下围裙，动作很慢，像是一下子老了十岁。他说：“走。”
建国住在肿瘤医院，确诊的是胃癌，晚期。
嘉禾赶到的时候，建国刚从检查室出来，躺在病床上，脸色蜡黄，人瘦得脱了相。看见父亲进来，他挣扎着想坐起来，嘉禾按住了他。
“躺着。”
建国看着他，笑了笑：“爸，没事，就是胃有点不舒服。”
嘉禾没说话，在床边坐下。他握着建国的手，那只手干枯、冰凉，骨节分明。他记得这双手小时候是什么样，胖乎乎的，抓着筷子往嘴里扒拉饭。后来这双手长大了，会干活了，会写字了，会算账了。再后来，这双手握着方向盘，开着车带他去菜市场。现在，这双手躺在他手心里，轻得像一张纸。
医生把和平叫出去，说了些什么。和平回来的时候，眼眶红红的，站在门口，不敢进来。
嘉禾看见了，没问。他心里有数。
那天晚上，嘉禾没走。他让和平回去看店，自己守在病床边。建国睡着，他就那么坐着，看着。窗外的风呜呜地吹，病房里的暖气片咔咔响，建国偶尔咳嗽两声，他就起来倒水，轻轻喂一口。
建国半夜醒了一回，看见父亲还坐着，说：“爸，您回去睡吧，我没事。”
嘉禾摇摇头：“不困。”
建国看着他，忽然说：“爸，我想起小时候的事了。”
“嗯？”
“我七岁那年，发高烧，烧了三天三夜。您背着我，从前门走到同仁堂，走了半个北京城。那时候您还没学炒菜，在厂里上班，每天早出晚归。那天您请了假，背着我，走了一上午。”
嘉禾没说话。
建国继续说：“我趴在您背上，听见您喘气，呼哧呼哧的。我说，爸，放我下来，我自己走。您说，别动，快到了。后来到了同仁堂，大夫给我扎针，我哭，您按着我，您自己也哭。”
嘉禾的眼眶有些红。
建国笑了笑：“我从来没见您哭过，就那一回。”
嘉禾握着他的手，说：“睡吧，别说话了。”
建国点点头，闭上眼睛，一会儿又睡着了。
嘉禾坐在那儿，看着窗外黑沉沉的夜，想起那一年的事。那会儿建国七岁，他二十四岁，刚成家，刚有了和平。建国发高烧那天，他背着孩子走了三个小时，心里只有一个念头：这孩子不能有事。
现在，这孩子四十九岁了，躺在病床上，他又有了那个念头。
二
第二天，和平带着素贞来了。素贞一进门，看见建国瘦成那样，眼泪就下来了。她走过去，握住建国的手，说不出话。
建国笑了笑：“妈，没事，您别哭。”
素贞抹着泪：“你这孩子，怎么不早说？拖成这样了才来医院。”
建国说：“没事，就是胃不舒服，吃点药就好。”
没人信这话，但没人说破。
那天下午，建国把嘉禾叫到床边，让其他人出去。他看着父亲，说：“爸，我跟您说个事。”
嘉禾点点头。
建国从枕头底下摸出一个钥匙，递给嘉禾：“这是家里柜子的钥匙。柜子里有个铁盒子，铁盒子里有个账本。账本上记着这些年咱家的账，还有……还有一些事。”
嘉禾接过钥匙，没说话。
建国说：“我在厂里干了三十年，没攒下什么钱，但也没欠过谁的钱。账本上都记着，清清楚楚的。您回头看看。”
嘉禾点点头。
建国又说：“还有，爸，有件事我得告诉您。我……我其实一直想学炒菜。”
嘉禾愣了。
建国笑了笑，有些不好意思：“我小时候，看您站在灶前，那样子，特别神气。我也想学。但我是老大，您说，老大得有个稳当的工作，不能一辈子围着锅台转。我就去了厂里。这些年，我有时候下班回来，站在厨房门口看您炒菜，一看就是半天。我想，等我退休了，就跟您学几道，哪怕只会炒个鸡蛋也行。”
他顿了顿，声音低下去：“现在怕是学不了了。”
嘉禾握着他的手，握得很紧。他说：“学得了。等你好了，我教你。教你会炒的第一个菜，是糖火烧。”
建国笑了笑，没说话。
那天晚上，嘉禾回到家，打开那个柜子，找出那个铁盒子。盒子里确实有个账本，厚厚的一本，密密麻麻记着这些年的收支。翻到最后，有几页不是账，是建国的字迹，写着一些话。
“今天爸教我认秤，说做生意要公平，秤上亏心，人上亏德。”
“今天爸炒了一盘糖火烧，我吃了三个，妈骂我馋嘴。”
“今天爸说，老大要有个老大的样子，得给弟弟妹妹做榜样。”
“今天爸站在灶前，炒菜的样子真好看，我想学。”
最后一页，只有一行字：“这辈子，最遗憾的事，就是没跟爸学炒菜。”
嘉禾看着那行字，坐了很久。
三
建国的情况一天天坏下去。
化疗做了两轮，人瘦得只剩一把骨头，头发也掉光了。但他精神还好，每次嘉禾来，他都笑着说话，问店里的事，问和平的菜炒得怎么样，问明轩的网站弄得怎么样了。
嘉禾每天下午来，坐两个小时，然后回去炒菜。他不让建国知道，店里的生意他还管着，一天没落。和平说，爸，您歇几天，我顶着。嘉禾摇头，说，你大伯爱吃我炒的菜，我得让他吃上。
他每天来的时候，都带一个保温桶，里头装着刚炒的菜。糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬，都是建国爱吃的。建国吃得少，每样尝一两口，就说，爸，好吃，还是那个味儿。
有一天，建国忽然说：“爸，我想吃糖火烧。”
嘉禾愣了愣。
建国说：“就是小时候您给我做的那种，外头酥，里头软，咬一口，糖汁流出来。我记得特别清楚，有一回我发烧好了，您给我做了两个，我全吃了。”
嘉禾点点头，说：“好，我给你做。”
那天回去，他站在厨房里，准备做糖火烧。和面、调馅、开酥，每一步都按老法子来。但做到一半，他停下来了。
不对。
他尝了尝馅，甜度不对。他看了看面，软硬不对。他想了想做法，顺序不对。
他做了一辈子菜，头一回，不知道自己做得对不对。
和平在旁边看着，小心翼翼地问：“爸，怎么了？”
嘉禾摇摇头，没说话。他把那团面放下，洗了手，出门去了。
四
他去了前门大街。
几十年没变的老街，现在变了大样。商厦、写字楼、专卖店，一家挨一家。他一家家走，一家家看，找那些还开着的老店。
他找到一家卖糕点的，进去问：“有没有糖火烧？”
店员说：“有，您稍等。”
端上来一看，不对。这是现在常见的那种，机器做的，样子整齐，但味儿不对。
他尝了一口，放下了。
他又找下一家。下一家也是机器做的，一个样。
他找了一下午，找了七八家，没有一家是他要的那种。
天黑了，他站在前门箭楼底下，看着来来往往的车，心里忽然有些慌。不是为自己慌，是为建国。建国说想吃小时候的糖火烧，可他做不出来，也找不到。他做了一辈子菜，头一回，觉得自己没用。
他站了很久，然后慢慢往回走。
走到胡同口，看见一个老太太在路边卖东西，摆着一个小摊，上头放着几个纸盒子。他走过去，随便看了一眼，忽然停住了。
那纸盒子里，放着几个糖火烧。
不是机器做的那种，是手工的，大小不一，样子粗糙，但看着眼熟。
他蹲下来，拿起一个，看了看，闻了闻。
老太太说：“您尝尝，不好吃不要钱。”
他咬了一口。
外头酥，里头软，糖汁流出来，烫了一下他的舌头。就是这个味儿。
他问老太太：“您这糖火烧，谁做的？”
老太太说：“我做的。做了五十年了，从前门老店学的。”
“哪家老店？”
“早就拆了，”老太太说，“师傅也走了。我年轻的时候在店里帮工，学了这个手艺，自己出来干。做了一辈子，就靠这个。”
嘉禾看着她，忽然问：“您师傅，姓什么？”
老太太想了想：“姓周，叫周德明。”
嘉禾点点头，没再问。他把那一盒糖火烧全买了，付了钱，站起来往回走。